Thanh Hạnh Thái
Mùi này với mình là quá nồng mùi chanh sả luôn. Đúng là nó có kiểu tươi mát, sạch sẽ thật, nhưng mà nó bị gắt quá mức. Có người bảo đây là "mùi của các mẹ" và mình hoàn toàn đồng ý. Lần đầu ngửi em này, mình cứ nghĩ ngay đến một người phụ nữ đang trải qua cuộc khủng hoảng tuổi trung niên nhẹ. Kiểu như họ bắt đầu thấy mình già đi vì con cái đã lớn, đã ra ở riêng, hoặc thậm chí là vừa lên chức bà. Mùi này giống như một người đang cố gắng bù đắp cho tuổi thanh xuân đã mất vậy. Nó cứ sáng rực lên một cách quá mức, cảm giác như đang cố che đậy một thứ gì đó, làm mình thấy hơi bị xao nhãng. Nó cực kỳ nhiều cam chanh, lại còn kiểu sủi bọt như nước soda nữa. Mình nghĩ là do cho quá nhiều verbena vào rồi. Hãy tưởng tượng đây là phiên bản hiện đại của bà hoàng trong truyện Nàng Bạch Tuyết ấy. Lần đầu tiên, chiếc gương (hay chính là sự tự ti của bà ta) bảo rằng bà không còn là người đẹp nhất vùng nữa. Bà bắt đầu để ý thấy răng không còn trắng, tóc mất độ phồng, trán có nếp nhăn, và dù mặc size 4 nhưng cơ thể không còn săn chắc. Trước khi biết đối thủ thực sự là Bạch Tuyết, bà ta đã vội vàng đi "tân trang" bản thân. Kiểu như chọn những kiểu tóc và trang điểm nhìn như trong catalogue tóc giả hay kiểu của Jane Fonda thời chưa chấp nhận tóc bạc ấy. Rồi thì tắm nắng quá đà, dùng đủ loại thuốc chống lão hóa mà chẳng thèm hỏi ý kiến bác sĩ da liễu nào cả. Mà nói đi cũng phải nói lại, vốn dĩ bà ấy chưa bao giờ mất đi vẻ đẹp đâu, chỉ là chẳng hiểu sao bà ấy lại cứ đánh đồng vẻ đẹp với tuổi trẻ, trong khi hai cái đó đâu có giống nhau. Chai nước hoa này tạo ra một ảo giác về sự rạng rỡ và tràn đầy sức sống. Nếu đứng từ xa, mình nghĩ nó làm tốt nhiệm vụ của nó. Nhưng nếu lại gần, mùi này nghe cứ như kiểu hóa chất hay độc hại thế nào ấy. Nó không phải là sự hạnh phúc hay ánh nắng mặt trời thật sự đâu.