Người dùng ẩn danh
Đây là mùi hương 'thương hiệu' của mẹ tui, tui phải đặt một chai nhỏ vì chai của mẹ... bị thất lạc mất rồi. tui cứ hình dung cảnh mình đang chuẩn bị đi học trong phòng, rồi mùi hương ấy cứ thoang thoảng qua khe thông gió, vừa nồng nàn vừa đẹp đẽ. Tiếng chìa khóa lanh canh khi mẹ thu dọn đồ đạc, rồi tiếng tui phải cuống cuồng lên vì đến giờ đi rồi. Mùi hương này trên xe lúc đi học, hòa quyện với mùi da ghế và cả mùi thuốc lá nhàn nhạt mẹ hút trước khi đi; phải nói là nó át mùi thuốc lá cực đỉnh luôn, không gì bằng. Suốt cả năm trời, mẹ đã dùng mùi này gần như cả đời tui. Nghĩ đến thôi là muốn khóc rồi! Đôi khi tui lẻn vào phòng bố mẹ để lấy đồ — kiểu như trộm mấy cái tăm bông hay xịt ké chút keo xịt tóc Aveda của mẹ — là không khí lại đặc quánh mùi Aromatics Elixir, cho đến khi bước vào phòng tắm thì lại thấy mùi Aramis của bố nồng hơn. Mỗi khi ngửi thấy mùi này, tui như nghe thấy cả sự tĩnh lặng của ngôi nhà mỗi khi đi học về mà bố mẹ chưa có nhà. tui có thể cảm nhận được cái mát lạnh của máy điều hòa, hay cái ấm áp của lò sưởi suốt ba năm tụi tui sống ở Colorado mỗi khi ngửi thấy mùi hương ấy. Và khi tui mới sinh con trai, chỉ vài năm trước khi mẹ qua đời, cái cách bà để lại mùi Aromatics Elixir trên quần áo của thằng bé sau khi âu yếm nó... ôi trời ơi. tui không có khóc đâu, là mọi người đang khóc đấy chứ! À, còn về mùi hương á, thì thôi, cứ đọc các nốt hương đi, nó tuyệt lắm! Nhưng với tui, nó là một miền ký ức hơn là bất cứ thứ gì khác.