Ước gì tháng Năm năm nay đến sớm hơn một chút, thật dứt khoát với những tia nắng tràn ngập. Không khí chẳng còn trong lành như hồi tháng Ba, đất vẫn còn lạnh mà bụi đã bay đầy trời. Những ly cà phê đá, nước chanh hay nước khoáng cứ lướt qua trước mắt. Một kiểu mùa hè giả tạo với cái không khí nóng hầm hập.
Nhưng khi mình xịt Calandre, cảm giác như cả mùa xuân đang ùa về vậy. Một làn gió mát rượi, dịu nhẹ, mang theo những tia nắng ấm và hương vị của những cành cây đang đâm chồi nảy lộc. Những mầm xanh đầu tiên vươn lên từ mặt đất ẩm ướt. Mở đầu là một sự bùng nổ sắc sảo với chút chát của cam bergamot, sự ngột ngạt của diên vĩ và cảm giác không khí lạnh đang luân chuyển. Rồi một đóa hồng xuất hiện, nhưng không phải kiểu hoa nhẹ nhàng đâu, mà là kiểu hoa dại đầy hoang dại và mạnh mẽ. Đột nhiên, mùi hương dịu lại. Những nốt aldehyde tỏa sáng dưới nắng tháng Năm rực rỡ. Rễ diên vĩ như được gột rửa sạch bụi bặm, trở nên mướt mịn và đầy tinh dầu. Một đóa hồng vừa hái, sống động và chân thực, nằm lẻ loi trên chiếc bàn trắng tại một quán cà phê mùa hè, trong khi một người phụ nữ đang nhâm nhi ly rượu muscadet.
Thật kinh ngạc là Calandre lại có nhiều "không khí" đến thế. Nó ấm dần lên, trở nên ngọt ngào kiểu phấn nhẹ. Mùi hương như những lá bồ công anh, cỏ xanh, cỏ ba lá được nghiền nát, thơm nồng nàn. Một chút linh lan đầy lả lơi, sạch sẽ như vừa được rửa qua bọt xà phòng. Rồi hương nhài quyện cùng xạ hương, rêu và thảo mộc, mang chút mặn mòi của nắng nóng. Cảm giác nhẹ bẫng như thể mình không phải đang đi bộ mà là đang bay, như có những tia sáng lấp lánh đang chảy trong huyết quản vậy.