Kelly Hà 2
Trời ơi. Để tui nói trước là tui đã ngoài 40 rồi và chưa bao giờ dùng thử cái này hết. Nó cứ kiểu rẻ tiền, xuất hiện đầy rẫy ở mấy tiệm thuốc, cảm giác như chỉ dành cho mấy bà cô thời những năm 50 thôi ấy. Tui cứ tưởng lý do duy nhất nó còn tồn tại là vì mấy ông chồng hay con trai thấy nó trên bàn trang điểm của mẹ hồi xưa rồi mua tặng sinh nhật cho "vui" thôi. Mà dạo này tui đang mê mùi hoa cẩm chướng, thấy trên web này có chai này nên cũng tặc lưỡi mua thử cho biết, có tầm 7 đô gì đó thôi. Vừa xịt phát đầu tiên là thấy "mùi thời gian" liền. Kiểu như nó là sự pha trộn giữa Emeraude, Cachet hay Ciara gì đó, đúng nghĩa một cú sốc từ quá khứ luôn. Thôi, bỏ qua đi. Khi mùi hương bắt đầu lắng xuống da, nó là mùi cẩm chướng đậm với chút phấn, nhưng mà nó tối lắm. Không phải kiểu phấn em bé tươi sáng hay hoa cẩm chướng nhẹ nhàng đâu. Nó cứ tối tăm kiểu gì ấy, cảm giác như... cần được đi tắm ấy. Nói thẳng ra là hơi chua. Đến tiếng thứ 2, trời ơi, nó hiện lên cả một bầu trời kỷ niệm. Tui như đang đứng trong phòng hát của nhà thờ Anh giáo hồi nhỏ. Cái phòng có thảm lông màu hồng, có cả một cái nệm nữa (sao hồi đó lại có nệm trong phòng hát nhỉ, giờ tui mới nghĩ tới). Trên tường có cái gương, cái khay nhựa màu hồng đựng kim ghim, và tui thề là có một chai Chantilly cũ đặt trên đó. Cái mùi này kết hợp với mùi ẩm mốc của tầng hầm và mùi cà phê Folgers pha dở, đúng chuẩn mùi sáng Chủ Nhật khi các bà, các cô đi lễ nhà thờ. Mùi cẩm chướng lúc đầu nghe cũng dễ chịu đó, nhưng rồi cũng hết. Cái mùi này nó bám dai dẳng trên da tui luôn. Tui thấy mình giống hệt cái bà cô hay ngồi ở hàng ghế cuối nhà thờ ấy. Bà ấy mặc bộ đồ len cần được giặt giũ, đội cái mũ trông lỗi thời, người thì nồng nặc mùi say rượu và cực kỳ thiếu vệ sinh. Nói chung là... không ổn chút nào. Kỷ niệm thì buồn, nên tui sẽ không bao giờ xịt lại chai này nữa đâu.