Dialogs (Диалог)

Mùi nước hoa của mẹ... Khi ấy tôi mới bốn tuổi... à, năm tuổi... giữa một mùa đông... Tôi vẫn còn đang say giấc... tiếng radio vang lên khe khẽ--tiếng bíp bíp từ đài Mayak. Sáu giờ sáng mà trời vẫn tối như đêm--mùa đông mà. Mẹ chuẩn bị đi làm và đánh thức tôi dậy. Tôi mơ màng tỉnh giấc... Mẹ đang chuẩn bị những bước cuối cùng--mẹ mở khay đồ ra, và hương thơm của Dialogue lan tỏa khắp căn phòng. Chính là nó--hạnh phúc là đây--mẹ và mùi hương nước hoa của mẹ...

Mọi người biết tui ghét cái gì nhất không? Giờ mà thấy note aldehydes trong bảng thành phần là tui né, vì dễ bị gắn mác “mùi bà già” với mấy ông nam giới hay hiểu lầm lắm. Hồi đó mấy chai sang xịn nhất của nhà Dzintars, như em Dialogue này, toàn dùng aldehydes thôi. Cái kiểu xử lý hóa học này giúp mùi hương không bị tách rời mà lại còn sáng bừng lên nữa. Tui thật sự không hiểu sao giờ aldehydes lại bị coi là mùi của tuổi già với bệnh tật luôn á. Nhớ hồi đó tui xịt Dialogue đi quẩy disco ở trường ghê ))) Dù sang chảnh, hợp rơ cực kỳ với mấy chiếc áo khoác da hay áo lông dài tới gót chân, nhưng mà không phải chỉ mấy bà nội bà ngoại mới dùng đâu nha, hồi đó giới trẻ với mấy mẹ tui mê tít luôn. Giờ khó mà tìm được mấy cái mùi hương phương Đông kiểu này, chuẩn bài cho mùa đông Nga dài dằng dặc với gió rít từng cơn. Mùi em này đậm nhưng không hề bị nặng, không nồng mùi gia vị, cũng chẳng có kiểu vanilla bánh kẹo rẻ tiền hay mùi động vật hăng hắc như mấy dòng nước hoa cổ điển. Một chất Đông phương đã được gọt giũa, mượt mà và cực kỳ hợp với khí hậu cũng như lối sống châu Âu. Mà giờ muốn tìm lại cảm giác của Dialogue thì sao ta? Tui nghĩ chắc phải kiếm cái thùng gỗ sồi ngâm rượu brandy xịn, nhét đầy hoa diên vĩ với hoa violet vào, nhỏ thêm ít tinh dầu hoa hồng rồi đem đi “hút” qua cái bong trái cây cho nó phê. Chứ giờ tui cũng chẳng biết làm sao để đóng gói cái đống đó vào chai nước hoa nữa )))))

Đây chính là tuổi trẻ, là mối tình đầu, là những bữa tiệc disco, là cả những nỗi đau và thất vọng, và là niềm tin rằng mọi thứ vẫn còn đang chờ đợi phía trước. Những giấc mơ... hồi đó mình mơ về điều gì nhỉ? Chắc là mơ mình lớn lên, tự mua cho mình một chiếc áo khoác lông cừu, đội chiếc mũ giống Nadia trong "Easy Steam", đi giày cao gót, uốn tóc xù, đeo đôi bông tai "Niffertiti" đang hot thời đó để trở nên quyến rũ như một quý cô nào đó. Mình sẽ diện tất cả những thứ đó, xịt lên mình chai nước hoa đắt tiền NÀY rồi tự tin bước đi trên phố, để các anh cứ thế mà đổ rầm rầm... và chắc chắn mình sẽ gặp được hoàng tử của đời mình :)))))) Nghe có vẻ ngây thơ, thậm chí là ngớ ngẩn theo tiêu chuẩn hiện đại, nhưng những ai đã có một thời thanh xuân vào những năm 80 đầy thiếu thốn và những mối quan hệ đặc quyền chắc chắn sẽ hiểu mình. Thời đó, trong số tất cả những thứ xa xỉ kể trên, mình chỉ có duy nhất chai nước hoa "Dialogue", nhưng xịt nó lên, mình cảm thấy bản thân chẳng khác gì một nữ hoàng! Chỉ cần một giọt thôi cũng đủ tạo nên điều kỳ diệu. Giữa cái lạnh giá, mùi hương này bám tỏa cực kỳ bền bỉ, cái hương ngọt ngào và đầy nhựa cây ấy bao trùm lấy mọi thứ và để lại một vệt hương gây nghiện suốt một thời gian dài. Thậm chí, mình còn nhớ có một anh chàng theo đuổi khá phiền phức, cứ bám theo vệt hương của mình mãi không thôi. Đến mức mình phải trốn vào thang máy, đợi thật lâu qua nhiều tầng lầu, vừa nghe tiếng bước chân dồn dập của anh ta vừa cầu mong anh ta sớm bỏ cuộc để mình có thể chạy thoát. )) Mình vẫn nghĩ, có lẽ đó không hẳn là tình cảm dành cho mình, mà là phản ứng trước mùi hương quá đỗi ma mị và có thể khiến người ta phát điên... Đã rất lâu rồi mình tìm kiếm lại cảm giác ấy nhưng không thành công, vì tìm lại mùi hương này cũng giống như đang cố tìm lại tuổi trẻ của chính mình vậy, dù chỉ là qua khứu giác.