Hà Ánh Hà
Hãy tưởng tượng: bạn là một gã phong lưu chải chuốt. Đó là thời Belle Epoque, và người bạn đồng hành của bạn xinh xắn nhưng không đến mức tuyệt mỹ, một cô gái e thẹn, tinh nghịch nhưng chẳng hề phóng đãng, dễ mến nhưng không quá cuốn hút. Chẳng ai gọi cô ấy là sắc sảo, nhưng cô cũng không hề khờ khạo. Điều gây sốc duy nhất về cô ấy chính là số tiền ít ỏi cô kiếm được từ công việc "lương thiện" của mình. Cô mang mùi hương thoang thoảng của những đóa hoa cũ, vương lại khi giặt giũ cho những quý bà kiêu sa, hay khi khâu lại những đường chỉ rách trên những bộ cánh thơm nức của các kỹ nữ lẳng lơ. Thế nhưng, cô lại chẳng đủ điều kiện để chăm sóc bản thân mình quá cổ hay đôi cẳng tay rám nắng. Dẫu vậy, cô vẫn đủ gọn gàng và trẻ trung—một sự trẻ trung đến nao lòng, dù điều này chẳng nói lên nhiều điều trong một thời đại mà quá nhiều người phải sống những cuộc đời ngắn ngủi và nhọc nhằn. Bạn tận hưởng những dư vị ngọt ngào còn sót lại mà cô ấy dường như đã vô tình đánh mất. Sức hút của cô chủ yếu nằm ở sự không thể chạm tới, một đặc trưng thường thấy ở những cô nàng nửa vời. Một sắc xám trung tính, chẳng bẩn thỉu mà cũng chẳng hề tinh khôi. Có lẽ nếu may mắn, một cuộc tình chớp nhoáng khác chu đáo hơn sẽ đưa cô về vùng nông thôn trước khi dịch tả quét qua thành phố một lần nữa. Có lẽ bạn muốn cô ấy thú vị hơn, mãnh liệt hơn, có chiều sâu và phức tạp hơn. Nhưng khi đó, cô sẽ không còn là một cô nàng grisette của bạn nữa. Chẳng sao cả. Giống như những kỹ nữ sắc sảo nhất, những người càng già càng giàu sang, cô ấy biết rõ một điều: luôn phải giữ lại một chút gì đó cho riêng mình.