Mùi hương này gắn liền với cả tuổi thơ của mình, và mình tin là với nhiều người khác cũng vậy. Mình nhớ đây là một trong số ít những chai nước hoa hoa dành dành (gardenia) thực sự giống với mùi hoa thật, nhất là khi mình sinh ra ở miền Nam, nơi mình đã quá quen thuộc với hương hoa này rồi. Đúng là nó đã được tái chế công thức vài lần, nhưng nói thật là chẳng thành công chút nào. Cách duy nhất để tìm được mùi 'xịn' chính là săn trên eBay hay Amazon, nhưng cũng phải cẩn thận kẻo mua nhầm chai đã bị biến chất. Những bản cũ (vintage) mà mình thấy ổn nhất là dòng Pure Perfume hoặc Skin Perfume. Ngoài ra, mình cũng khá may mắn khi tìm được mấy chai của Yardley of London – loại có ghi dòng chữ "a fragrance of subtle intrigue" ấy. Một mẹo nhỏ là nên hỏi người bán xem họ đã ngửi thử chai đó chưa; đôi khi mua một chai đã khui nhưng được xác nhận là còn thơm còn tốt hơn là mua một chai chưa mở mà bên trong đã hỏng rồi, vì mấy người bán này không phải lúc nào cũng chịu hoàn tiền đâu.
Còn về mấy bản làm lại gần đây từ Vermont Country Store hay Timeless Perfumes á? Thề luôn, chúng chẳng có tí gì giống với Jungle Gardenia thật cả. Bản của Vermont thì mùi giống nước rửa chén Dawn một cách đáng báo động. Còn bên Timeless Perfumes, họ cứ khăng khăng là họ nắm giữ công thức và là nhà sản xuất duy nhất được ủy quyền. Có thể là vậy, nhưng mình đã thử hai chai khác nhau bên họ, một bản Eau de Toilette và một bản Eau de Parfum. Bản Parfum thì đặc, mùi phấn rất dày, chẳng thấy mùi hoa dành dành hay hoa trắng gì cả, nói gì đến Jungle Gardenia. Còn bản Toilette thì lại có mùi xanh kiểu hóa chất, đắng và chua, cảm giác như một hỗn hợp rẻ tiền vậy. Mình thậm chí đã gọi điện đòi hoàn tiền, họ hỏi tại sao mình không thích, mình mới giải thích là nó chẳng có chút gì liên quan đến bản gốc hay mùi hoa dành dành cả. Ông nhân viên đó cứ khăng khăng là họ làm đúng y hệt công thức, nhưng mình đã nói thẳng là: chỉ vì công thức ghi có hoa lan nam phi hay hoa dành dành không có nghĩa là lần nào làm ra mùi cũng giống nhau – tất cả còn tùy thuộc vào chất lượng nguyên liệu và nguồn gốc của chúng nữa, nhất là khi dùng nguyên liệu tự nhiên.
Vì hoa dành dành trong mấy loại nước hoa này hầu như toàn là hương liệu tổng hợp, nên khó mà họ tìm được đúng loại hóa chất mùi hương dành dành nguyên bản của Tuvache được, có khi mấy cái đó còn chẳng còn được phép lưu hành nữa ấy chứ. Công thức cũ còn dùng xạ hương, mà khả năng cao là nitro musk – thứ này giờ cũng bị cấm rồi. Nếu bạn ngửi thấy mùi tổng hợp từ ba công ty khác nhau, bạn sẽ nhận được ba mùi khác nhau thôi. Mình có hỏi ông ấy đã bao giờ ngửi mùi Jungle Gardenia gốc chưa, và ông ấy bảo là chưa. Bản tái chế mà mình thấy ổn nhất là từ longlostperfume.com của Jeffrey Dame. Họ gọi là Gardenia 1933. Mùi này nhẹ hơn bản gốc một chút và phải xịt lại hơi thường xuyên, nhưng mùi cực kỳ giống. Tiếc là giờ nó ngưng sản xuất rồi (dĩ nhiên rồi). Có vẻ như người ở đó hiểu rõ mùi thật hơn. Mình cũng có thử bản mô phỏng của Fragrance Shop, thấy cũng khá ổn, nhưng vẫn không bằng bản của longlostperfume.com đâu.