Diệu Thuý Phan
L’Heure Bleue ra đời từ tận năm 1912, nên nó mang cái chất hoài cổ của một thời đại đã qua, kiểu như trước cả hai cuộc Thế chiến ấy. Nhưng với tui, cái sự hoài cổ này nó mang tính cá nhân hơn nhiều. tui muốn thử em này vì cái tên với cái hình ảnh của nó quá đẹp, nhưng thú thật là tui đã chuẩn bị tâm lý để ghét nó luôn. Vì trong này có đại hồi với hoa cẩm chướng – hai nốt hương mà tui ghét cay ghét đắng. Và đúng thật, lần đầu xịt, tui thấy ghét kinh khủng, cảm giác như mùi long não cứ nhảy múa trong đầu ấy. Chẳng hiểu sao tui lại muốn thử lại lần nữa, nhưng rồi... ...vẫn là đại hồi, vẫn là cẩm chướng đó, nhưng lần này tui lại thấy chúng có một sự khó tả nhưng lại cực kỳ dễ chịu. Nó giống như sự lạc lõng được đóng chai vậy. Chẳng hiểu sao, nó làm tui nhớ da diết về một chuyến đi thực tế hồi lớp 4. Thứ duy nhất tui nhớ là chuyến xe buýt về nhà. Lúc đó là mùa đông, trời sập tối lúc 4 rưỡi chiều. tui là học sinh mới chuyển trường, chẳng có lấy một người bạn, cứ thấy cô đơn, lạc lõng rồi tự thương hại bản thân. Kiểu như một khoảng thời gian mà sau này người ta mới có thể viết thành truyện ấy. Mở đầu của LHB là sự sắc sảo của phấn hoa, rồi sau đó hòa quyện vào hoa, phấn và khói, một vẻ đẹp kiểu xanh xám u buồn, giống như khi mình nhìn lại một ký ức không vui nhưng đã đủ thời gian để thấu hiểu và chấp nhận nó vậy. Và rồi... cái kết hạnh phúc cũng đến. Mùi hương chuyển sang tông vanilla vàng óng cùng chút hương hạnh nhân, cảm giác như mình vừa kết thúc một hành trình trong một căn bếp ngập tràn ánh sáng, thơm phức mùi bánh của bà làm. Nó giống như ánh nắng cuối ngày vẫn còn le lói nơi chân trời, mang lại hy vọng cho tất cả chúng ta vậy.