Yến Kiều
Tui đang giữ một chai đã tầm 25 năm tuổi rồi, mà công nhận là nó vẫn đậm đặc như ngày nào luôn. Đúng kiểu bước ra từ cái thời kỳ cực kỳ xa hoa ấy, một "ông vua" thực thụ không lẫn vào đâu được. Con này khó phân loại lắm, nó phá vỡ mọi quy tắc luôn. Mở đầu là một cú bùng nổ của aldehyde, rồi mùi rêu sồi cứ thế ập đến vây lấy mình. Khác với mấy dòng chypre thông thường, ở đây chẳng thấy chút trái cây nào cả, cảm giác giống như một dòng aldehyde hương hoa vậy. Nào là cẩm chướng, hoa cam, dạ lan hương, thiên thảo rồi hoa hồng, chúng cứ đan xen nhau cực kỳ sống động và bám trụ rất lâu. Tầm 30 phút sau, patchouli bắt đầu "lên sóng" cùng với rêu sồi, mở ra tầng hương giữa là hoa nhài, ngọc lan tây và mimosa. Nó giống như một bó hoa nhiệt đới lộng lẫy được phủ một lớp mật ong vậy, nhưng mà hay ở chỗ là nó không hề bị ngọt lịm đâu. Đến phần kết thì mấy nốt hương "nổi loạn" lại xuất hiện cùng rêu sồi. Vetiver, gỗ đàn hương, hổ phách và xạ hương hòa quyện làm cho cái mùi xạ hương/castorum trở nên cực kỳ chuẩn bài. Nói thật là, em này đúng kiểu "sex" trong một lọ luôn á! Nó được làm quá đỉnh, khiến mình chỉ biết mà trầm trồ thôi. Người ta hay so sánh em này với Chanel No 5 hay Mitsouko và mấy dòng kinh điển khác. Nó là một huyền thoại của thời đại đó, tôn vinh sức mạnh của người phụ nữ nhưng vẫn giữ được nét duyên dáng, kín đáo. Giữa hàng loạt những siêu phẩm của thập niên 80, em này vẫn mang một vẻ đẹp vượt thời gian. Tiếc là em nó đã qua tay nhiều chủ và phần rêu sồi/xạ hương đã bị tiết chế lại. Giờ thì về tay L'Oreal rồi, chắc họ sẽ "làm sạch" nó thôi – tức là viết lại công thức ấy mà. Sao họ không tập trung làm mấy cái thuốc nhuộm tóc rẻ tiền đi cho rồi?