Ella Ngọc Phạm
Tôi đã sở hữu chai Occur vintage nhỏ xinh này từ lâu rồi. Đây là món quà một người bạn tặng, một chai nước hoa dạng xịt phun sương liên tục với thân thủy tinh trong suốt, dáng thấp, có họa tiết dập nổi và nắp kim loại màu vàng cao. Thỉnh thoảng tôi lại ngửi thử và chờ đợi một tâm trạng thật phù hợp để thực sự "khoác" nó lên người. Bởi nếu không chuẩn bị tâm lý, Occur sẽ dễ dàng lấn át bạn. Trước hết, những ai không thích phong cách vintage thì có lẽ nên bỏ qua. Nếu bạn không phải kiểu người thích trải nghiệm nhiều mùi hương khác nhau chỉ để khám phá, hãy tìm một lựa chọn khác. Chỉ với một lần xịt rất nhẹ, mùi hương này chắc chắn thuộc về một thời đại khác. Tôi gần như có thể hình dung ra những người chị dâu với mái tóc búi phồng đặc trưng từ thời thơ ấu những năm 60, diện những bộ đồ họa tiết mod và hút thuốc. Đúng là những quý cô hiện đại thời đó! Mãi đến ngày hôm qua, khi sử dụng Occur, tôi mới thực sự cảm nhận hết giá trị của vài lần xịt tinh chất này. Đó là một cảm giác thật đặc biệt, giống như lần đầu tôi ngửi thấy một loại mùi hương hoàn toàn mới lạ. Hãy tưởng tượng cảm giác khi bạn lần đầu ngửi thấy Angel hay những mùi hương fruit-chouli đầu tiên. Thực sự rất khác biệt! Trong bộ sưu tập của tôi, thứ duy nhất có độ sâu tương tự là một chai Imprevu cũ đã dùng dở. Nó có cái chất mà mọi người thường mô tả là mùi da thuộc. Tôi không cảm nhận được mùi "nồng gắt" (skanky) như một số người nói và cũng chưa bao giờ thực sự hiểu khái niệm đó, nhưng với tôi, Occur sâu, đậm và mang đậm hơi thở vintage. Tôi không thấy có mùi gì khó ngửi cả, chỉ thấy một sự nồng nàn, sang trọng của nước hoa. Khi tôi còn nhỏ vào những năm 60, gia đình tôi sống tại một thị trấn nhỏ giữa vùng nông thôn. Đó là thị trấn lớn nhất trong bán kính khoảng 800 km, ít nhất là vì có một trường đại học nên xung quanh luôn có nhiều người trẻ. Tôi là con út trong một gia đình đông con, bố mẹ là công chức trung lưu. Mẹ tôi rất yêu nước hoa, vì vậy xung quanh tôi lúc nào cũng phảng phất mùi hương, và ba chị gái của tôi cũng đều dùng nước hoa. Tôi luôn ngửi mọi thứ: từ nước sau cạo râu và xà phòng của bố, cho đến nước hoa của mẹ, các chị, các anh chị em họ, dì và bà. Tôi nhớ mình từng ngồi ở bàn và mẹ tôi nhận được một món đồ đặt qua bưu điện, trong đó có những mẫu thử nước hoa nhỏ xíu mà mẹ cho tôi ngửi. Bạn phải bẻ đầu ống nhỏ đó ra để lấy nước hoa. Có lẽ lúc đó mẹ dùng cánh tay tôi làm giấy thử mùi, hoặc đơn giản là để tôi ngồi yên cho mẹ làm việc. Có những cái tên như 1000, Joy, My Sin, Shalimar, Arpege, Crepe de Chine (mẹ tôi đặc biệt yêu thích Crepe de Chine và White Shoulders). Tôi nhớ nhiều năm sau mình đã mua tặng mẹ Crepe de Chine, còn White Shoulders thì luôn là món quà mẹ nhận được vào mỗi dịp sinh nhật và Giáng sinh suốt cả cuộc đời. Với một người phụ nữ phải lo cho nhiều con cái, từ quần áo đến ăn uống, thì việc chi 50 đô cho một chai nước hoa Pháp (tôi không rõ thời đó nước hoa đắt thế nào) có lẽ là điều không thể. May mắn thay có nước hoa bình dân và Avon. Nhờ vậy mà mẹ tôi luôn thơm ngát với Emeraude, Jean Nate, Intimate, Moodwind, Woodhue và tất cả những mùi hương tuyệt vời khác thời bấy giờ. Ôi, giá mà có một cỗ máy thời gian để quay lại và trải nghiệm những mùi hương đó ngay khi chúng vừa mới ra kệ! Chắc hẳn bạn sẽ phát cuồng khi ngửi lại những mùi hương mà mình đã lãng quên từ lâu đúng không? Occur chính là một dạng cỗ máy thời gian như vậy. Tôi có khá nhiều chai Avon vintage và một số chai khác mà tôi thích trải nghiệm thỉnh thoảng. Có những mùi tôi dùng thường xuyên như Timeless và Topaze. Những mùi khác thì không hẳn là để hoài niệm mà là cho những khoảnh khắc tò mò trong cuộc đời yêu hương của tôi. Tôi không chắc Occur sẽ là mùi tôi dùng thường xuyên, nhưng tôi sẽ thỉnh thoảng quay lại với nó.