Kelly Diệu Chu
Tôi từng rất thích mùi hương này khi mua nó vào năm 2017 tại New York, đúng lúc tôi chuẩn bị rời thành phố để chuyển đến vùng California ấm áp hơn. Nó dường như cực kỳ hợp với mùa hè ẩm ướt của New York, mang lại một làn gió hoa mộc tê tươi mát giữa những chuyến tàu điện ngầm đông đúc. Tôi đã xịt thật nhiều ngay trước khi khởi hành. Gần đây, khi đang dọn dẹp mấy chiếc vali cũ, tôi tình cờ tìm thấy chai nước hoa này nằm lăn lóc bên trong – một "nạn nhân" điển hình cho tính hay quên của tôi. Tôi xịt thử một chút, sẵn lòng để bản thân quay về với những ký ức thời trẻ. Thế nhưng, trái với mong đợi, sau cú bùng nổ tuyệt vời của các nốt hương cam chanh lúc khởi đầu, hương hoa mộc tê dần lắng xuống thành một nốt hương cuối kiểu mận chua, mang lại cảm giác chân thực đến mức gần như có cả mùi da thuộc và khói. Mùi hương này khiến tôi liên tưởng đến một cửa hàng đồ khô của người Hoa mà tôi thường cùng bố mẹ ghé thăm sau khi đi chợ, một cảm giác chân thực đến mức hơi đáng ngại. Có lẽ ở New York, mùi hương này mang lại cảm giác tự do, vô tư, nhưng khi ở California, nó lại chất chứa những ký ức tuổi thơ lạ lùng. Có lẽ đây là một phép ẩn dụ. Còn với tôi, hiện tại đây chỉ là một chai nước hoa khiến tôi cảm thấy phân vân. Tôi sẽ cất nó đi một thời gian, để xem khi mình già thêm một chút nữa thì sẽ cảm nhận về nó ra sao.