Gia Anh Đàm
Gabriella đã bán cho mình chai này tại boutique của Kilian ở Greenwich Village sau khi mình thử cả tá mùi hương tại quầy. Lúc đó mình đang tìm một phong cách riêng để xịt đi làm vào thứ Sáu, rồi tối đi nhảy ở Brooklyn. Mình đã cân nhắc giữa Moonlight in Heaven, Bad Boys Are No Good But Good Boys Are No Fun, và rồi là em này. Playing with the Devil đúng y như những gì họ quảng cáo. Nó gây nghiện bởi mùi trái cây chín mọng, làm mình liên tưởng đến mấy viên kẹo dẻo Kasugai. Nếu họ có bán một gói hỗn hợp gồm vải, xoài, đào và nho muscat, thì nó sẽ y hệt như chai nước hoa này luôn—từ lớp phủ phấn, chút mùi hóa học, cho đến cái cảm giác như vừa bóc lớp màng cellophane bọc kẹo vậy. Một sự mọng nước chân thực đến mức vẫn giữ được nét chừng mực cho người lớn. Khi lại gần, những nốt hương cuối đầy khiêu khích sẽ khiến bạn phải đứng hình. Mình nhớ có lần ngửi mùi cơ thể mình lúc đang cực kỳ hưng phấn và mới hiểu được cái chiều sâu đầy bản năng ở đây. Dùng từ "gỗ" hay "hoắc hương" thì không đủ đô đâu. Phải dùng mấy từ như "dâm đãng" hay "vặn vẹo" mới đúng chất. Rất là Pháp luôn. Trên da mình, Playing with the Devil như một loại thuốc độc của phù thủy vậy. Ớt và tiêu hòa quyện với mồ hôi và bã nhờn, biến mình thành một đóa bẫy kẹp Venus đói khát, vừa ăn máu vừa hát. Giống như nhiều mùi khác của Kilian, em này biến đổi cực kỳ mạnh mẽ tùy vào cơ địa mỗi người. Mình nhớ có lần sau khi bị sốt, mùi cơ thể mình không được bình thường, có lẽ do độ pH da thay đổi, mà hôm đó em này trên người mình lại nồng nặc mùi như nước tiểu mèo cũ vậy. Mình đã phải tắm rửa thật kỹ vì cái mùi đó thật sự không chịu nổi. Ngửi trên giấy cũng là một trải nghiệm hoàn toàn khác, mình nghĩ đó là đặc trưng của nhà này rồi. Mình nhớ lúc bước vào Kilian, mình chỉ tìm những nốt hương nhất định. Thế rồi vị sếp lớn bước ra và nói: "Chúng tôi không bán nốt hương. Chúng tôi kể chuyện." Mình hoàn toàn đồng ý. Nó làm mình nhớ đến một anh luật sư ở Tribeca mà mình từng quen qua Grindr. Mùi mồ hôi của anh ấy quyện với mùi nước giặt từ tấm ga trải giường vừa mới thay. Anh ấy kiểu người giàu lâu đời, coi mỗi món đồ mình mua như một bài thơ chứ không phải là sự tiêu xài hưởng lạc. Lúc đó mình còn trẻ con, ngây thơ và khao khát sự chú ý. Đêm đó cả hai đều đạt được thứ mình muốn, nhưng mình chẳng học thêm được gì cả. Mình vẫn chưa hiểu được cái giá của việc dùng linh hồn để đổi lấy những khao khát. Suy cho cùng, Ác quỷ cũng là một tay kinh doanh mà. Dùng vừa phải thôi nhé.