Jack Minh Quách
Một cuộc tình chớp nhoáng trên Grindr và những gì còn sót lại. Nghe có vẻ hơi nhạy cảm, nhưng bất kỳ quý ông nào có râu hay ria mép trong hoàn cảnh này đều có thể thấu hiểu cái mùi ám lại trên ria mép, hay thậm chí là trên ngực và ngón tay sau một đêm – dù có chút đáng tiếc. Đó là sự pha trộn giữa mùi xạ hương ngọt ngào, mùi testosterone, mùi bao cao su, có lẽ là cả chút mùi hóa chất nhẹ của amyl nitrate, và cả cái mùi nồng của nước bọt khô quanh môi nữa. Clean Suede đã bắt trọn khoảnh khắc của một người đàn ông cơ bắp, rậm râu, đang vội vã xịt một loại nước hoa designer mùi vanilla để che đi mùi vị của cuộc vui vừa rồi, rồi nhanh chóng rời đi trên chiếc xe bọc da với cửa sổ hạ xuống, lao vút qua những con phố dưới ánh trăng. Tôi nghĩ cái tên ‘Tom of Finland’ mới thực sự hoàn hảo cho chai nước hoa này, nhưng ít nhất thì chúng ta cũng nên thấy biết ơn vì nó đã quay trở lại.