Bình luận về Dent de Lait

Mình mua chai này từ năm 2022, tự thưởng cho bản thân sau khi vượt qua mùa đông. Lúc đó, mình đọc được mấy cái review bảo là mùi này nó cứ kiểu "máu me" với kỳ lạ lắm, thế là mình chốt đơn luôn. Nhớ lại lần đầu xịt, mình chẳng ấn tượng lắm đâu - vì mình kỳ vọng một cái gì đó phải đậm mùi kim loại và có chút gì đó đe dọa cơ. Chai này lại ra kiểu mùi phấn và sạch sẽ theo một cách cực kỳ lạ lùng, làm mình cũng chẳng biết nên cảm thấy thế nào nữa. Thứ mình tìm kiếm là một mùi hương toát lên sự tàn ác, kiểu như gợi nhắc đến khả năng xé xác thịt khỏi xương cốt của mình vậy (vốn là một phần trong công việc hàng ngày của mình luôn). Ban đầu, mình chỉ thấy nó cực kỳ sạch sẽ và trong trẻo - một mùi hương mềm mại, dễ chịu chứ không hề có mấy cái nốt ngọt lịm kiểu bánh kẹo. Nhưng rồi dần dần, mình lại bị "nghiện" nó. Cái nốt hương "sạch sẽ" đó vừa tươi mát vừa mềm mại, nếu thực sự tập trung thì sẽ thấy thoang thoảng một chút mùi kim loại. Cảm giác giống như kiểu bạn vừa mới bị chảy máu xong, rồi dành chút thời gian để tắm rửa bằng một bánh xà phòng trắng tinh, thơm ngát của mấy khách sạn cao cấp vậy. Dù là một mùi hương nhẹ nhàng, dễ dùng, nhưng thực sự vẫn có cái sự "tàn ác" mà mình tìm kiếm ẩn sâu bên trong. Dù đơn giản nhưng nó thực sự để lại ấn tượng cực kỳ mạnh mẽ với mình.

Một bất ngờ khá thú vị luôn á. Chai này thực sự rất độc bản, tui thấy nó có nét gì đó khá giống với dòng nước hoa xạ hương thiên hướng trầm hương của nhà Andrea Maack. Tui không nhớ rõ là chai nào, nhưng kiểu như họ hay chơi với mấy cái chất liệu trừu tượng như đồ thủ công, gốm sứ hay ánh sáng các thứ ấy. Cảm giác nó hiện đại và "đắt tiền" kiểu gì đó, giống như mấy món đồ high fashion mà chỉ có người mẫu runway mới dám diện trong mấy show diễn thời trang phá cách vậy. Cái mùi aldehyde mang sắc thái kim loại xộc lên khá mạnh, kiểu giống mấy dòng trầm hương sạch như Cardinal của Heeley ấy. Nó sắc lẹm, cảm giác như sắt nóng vậy. Nhưng ẩn bên dưới lại là một tầng hương mà nếu được đóng chai riêng thì chắc chắn sẽ làm xiêu lòng mấy bà mê mùi sữa, xạ hương hay hoa cỏ kiểu trừu tượng. Tui thấy rõ nhất là nốt hoa heliotrope, nó có cái vibe giống hạnh nhân ấy, kiểu vừa bùi bùi, vừa có mùi sữa, vừa có hương hoa. Sự kết hợp này tạo ra một cảm giác cực kỳ vô trùng, lạnh lẽo và có phần khắc khổ, dù là có nốt hương sữa đi kèm để làm dịu lại. Ban đầu tui cứ ngỡ là mình sẽ xịt nó hằng ngày một cách dễ dàng, nhưng tiếc là cái độ sắc sảo này làm tui thấy hơi khó chịu nếu phải dùng cả ngày, vì cái cạnh kim loại này nó gắt hơn hẳn so với mấy dòng trầm hương khác vốn thường mang cảm giác mượt mà và tự nhiên hơn.

Wow. Đúng là... độc lạ thật. Tôi hoàn toàn hiểu tại sao có người trên eBay lại sẵn sàng bán cho tôi chai 100 mL còn tới 90% với giá chỉ 40 USD mà còn miễn phí vận chuyển. Tôi cũng hiểu tại sao nhiều người lại có thể ghét cay ghét đắng mùi này. Đây giống như một trải nghiệm khứu giác hơn là một mùi hương để xịt hàng ngày. Lúc đầu, tôi cảm nhận rõ mùi kim loại, nhưng nó không "xộc thẳng vào mũi" như kiểu Ganymede. Nó giống như một chiếc xô kim loại rỉ sét đựng đầy sữa tươi vậy. Có chút gì đó thoang thoảng hương hoa mà tôi thấy giống hoa violet, nhưng đoán chừng có lẽ là heliotrope. Rồi bất thình lình, tôi lại ngửi thấy mùi mồ hôi VÀ cả mùi vải lanh tẩy trắng, đúng vậy, cả hai cùng lúc... nhưng khá tinh tế và không hề gây khó chịu. Cực kỳ, cực kỳ thú vị. Mùi hương này rất nhẹ, bám sát vào da, và trong trường hợp này thì đó lại là một điểm cộng. Cho đến giờ, tôi vẫn đang mâu thuẫn giữa kiểu "Cái quái gì thế này?" và "Hình như mình cũng khá thích nó".

Chút cảm giác kim loại và sự kỳ lạ không hề làm mất đi nét ngọt ngào, béo ngậy và dễ chịu của chai nước hoa này. Nó thực sự rất dễ dùng. Thú thật là mình từng rất e dè không dám thử sau khi đọc những đánh giá cực kỳ trái chiều, vì mình vốn có khứu giác nhạy cảm và cực kỳ ghét những mùi sữa ngọt. Nhưng chai nước hoa này đã xóa tan mọi định kiến cũng như ký ức về mùi hương trước đây trong mình. Mùi hương vừa tinh tế, vừa có độ tỏa tốt mà lại không hề gây nồng gắt. Sao mà nó có thể hội tụ mọi thứ cùng một lúc như vậy nhỉ? Nó không hề kiểu sữa sến súa như mấy món kẹo dẻo ngập vanilla ở Sephora – cái kiểu mùi khiến bạn như biến thành một thợ làm bánh đang đổ mồ hôi vậy. Chai này thực sự quá đẹp!!!!!!!!!!!!!

Năm 1987, tôi đang ở một trường mầm non tại Nga. Đó là "giờ yên lặng" - thời gian để tất cả bọn trẻ ngủ trưa. Tôi cứ bồn chồn không yên nên đành giả vờ như đang ngủ. Tôi nằm trong phòng chung cùng hơn chục đứa trẻ khác, nhắm nghiền mắt và ngửi thấy mùi ga giường cùng một chút mùi thuốc tẩy thoảng qua từ những phòng vệ sinh vừa mới được dọn dẹp. Vì sợ bị phát hiện nên tôi cứ nằm im bất động, chờ cho giờ ngủ trưa kết thúc.

Dent de Lait của nhà Serge Lutens, ra mắt năm 2017 bởi Christopher Sheldrake, không phải là một mùi hương thông thường—nó khác biệt và có chút kỳ lạ. Tên gọi "Răng Sữa" xuất phát từ sự kết hợp giữa sữa hạnh nhân béo ngậy cùng một chút nhấn nhá kim loại, gợi nhớ đến cảm giác lạ lẫm khi chúng ta rụng răng lúc còn nhỏ. Mùi hương này mang lại cảm giác an ủi nhưng vẫn có nét phá cách, ngọt ngào nhưng lại pha chút gì đó khiến ta thấy bất an. Mùi hương này không cố gắng để làm hài lòng tất cả mọi người, và đó chính là điều khiến nó trở nên thú vị. Có người yêu thích sự nhẹ nhàng, thầm lặng của nó, nhưng cũng có người lại thấy nốt hương kim loại quá kỳ quặc. Tuy nhiên, nếu bạn thích một mùi hương thiên về kể chuyện hơn là chỉ đơn thuần là thơm, thì Dent de Lait làm điều đó rất tốt. Nó độc bản, và là một trong những mùi hương mà bạn sẽ xịt khi muốn tìm kiếm điều gì đó sâu lắng và hơi "dị" một chút.

Cảm giác như một bát sữa chua hạnh nhân mát lạnh đựng trong bát inox, đặt trên bàn cạnh những nén hương hoa đã cháy hết từ lâu. Mình gần như có thể hình dung ra khung cảnh một phòng khám nha khoa, giống như một bạn review khác từng nhắc tới. Một mùi hương thật kỳ lạ, mình cũng không rõ là mình thích hay ghét nó nữa. Nó làm mình nhớ đến cảm giác lần đầu ngửi chai The Ghost In The Shell của nhà ELdO. Có lẽ rồi mình cũng sẽ dần yêu mùi này theo cách tương tự thôi. Cập nhật: Khi mùi lắng xuống, nó trở thành một nốt hương heliotrope sạch sẽ, dễ chịu và hơi có chút vị sữa. Không còn quá hầm hố một khi những nốt kim loại hơi chua biến mất. Một cảm giác thật sạch sẽ và mang hơi hướng cổ điển.

Trời ơi, tôi suýt thì nôn thốc nôn tháo khi ngửi mùi này! Chuyện là lúc đó đã đến giờ đi ngủ, tôi muốn xịt cái gì đó mới mẻ một chút. Tôi có một đống mẫu thử từ những lần mua trước cất trong tủ và tự nhủ: Sao không thử chọn đại một chai để xịt đi ngủ nhỉ? Một tiếng nói trong đầu bảo: "Ý tồi đấy!", nhưng một tiếng nói khác (phiên bản "ác quỷ") lại bảo: "Thôi nào, cùng lắm thì tệ đến mức nào chứ??!" Thế là tôi vớ lấy một chiếc hộp nhỏ ghi "Dent de Lait". Tôi tự nhủ: "Sữa à? Nghe có vẻ ấm cúng đấy!". Tôi có thấy chữ "Dent" (nghĩa là răng!), nhưng tiếng nói ác quỷ kia bảo tôi đừng suy nghĩ sâu xa quá. Và thế là tôi xịt lên cổ tay. Hãy nói cho tôi biết TẠI SAO lại có người tạo ra một loại nước hoa có mùi như sữa + găng tay cao su + dụng cụ y tế đã tiệt trùng + kem đánh răng chứa fluoride cơ chứ?!?! 🤢 Khỏi phải nói, tôi đã phải kỳ cọ điên cuồng và chẳng có một đêm thư giãn như mong đợi. Đúng là muốn ói luôn. Đừng ai dại mà mua mù nhé.

Hãy hình dung về Catherine Tramell trong Basic Instinct. Một cử nhân văn học và tâm lý học, một nhà văn toàn thời gian, và là một kẻ sát nhân bán thời gian. Một sự hòa quyện giữa những nốt hương quyến rũ nhưng đầy chết chóc. Một ly sữa mặn khiến bạn choáng váng, một mùi kim loại, như thể một nhát cắt nơi cổ họng, và thứ tiếp theo bạn ngửi thấy chính là mùi nhang khói đám tang. Dent de Lait.

Càng dùng tôi càng mê mùi này, thực sự là rất mê. Lúc đầu, tôi thấy nó quá nồng và đậm mùi xà phòng. Tôi thường xịt lên sofa và chăn ga gối đệm vì rất thích mùi đó, nhưng lại không thích khi xịt trực tiếp lên da. Đến đầu xuân, tôi đem lòng yêu Byredo Blanche - cái mùi xà phòng tươi mát từ aldehyde mang lại cảm giác cực kỳ sạch sẽ - thế là tôi thử dùng lại chai này. Và tôi thực sự yêu nó. Mở đầu là một cú "vả" mùi xà phòng pha chút kim loại, nhưng sau đó mùi hương lắng xuống, hòa quyện vào da tạo cảm giác sạch sẽ, mềm mại, hơi có chút phấn, cùng những nốt aldehyde tuyệt đẹp và một chút gì đó xanh mướt - thực sự là quá tuyệt vời. Nó gợi cho tôi nhớ về một ngôi nhà thật sạch sẽ, với những khung cửa sổ mở rộng đón nắng và những tấm rèm voan trắng bay nhẹ trong gió. Tôi yêu Serge Lutens - một vài mùi hương của hãng cần thời gian để mình làm quen và cảm nhận, nhưng một khi đã mê rồi thì không có gì có thể thay thế được.