Bình luận về Eau de Space - The Smell of Space

Tôi đã ủng hộ dự án Kickstarter này và mua nó vì tò mò. Hóa ra không gian vũ trụ có mùi hương, và nó được tạo ra để các phi hành gia đang tập luyện có thể trải nghiệm trọn vẹn trước khi phóng tàu. Tôi không nghĩ đây là loại nước hoa dùng để xịt trực tiếp lên da và tôi khuyên bạn không nên làm vậy. Tôi chỉ xịt một lần vào phòng là mùi hương vương vấn khoảng 15 phút. Đây là một mùi hương thú vị: ban đầu tôi ngửi thấy mùi cao su hòa lẫn chút kim loại, và kết thúc bằng mùi bánh quy hạnh nhân cháy nhẹ. Nó rất độc đáo và không phải là mùi hương tôi muốn ngửi mỗi ngày. Tôi chỉ có thể tưởng tượng nếu dùng lên da hay quần áo thì nó sẽ bám dai dẳng đến mức nào.

Tôi thực sự cạn lời khi phải miêu tả cảm giác mà mùi hương này mang lại. Nói rõ một điều thế này: bạn không bao giờ nên xịt chai nước hoa này khi bước chân ra khỏi nhà. Mùi này vừa nồng nặc, vừa khó chịu, chắc chắn sẽ khiến những người đứng trong bán kính 5 mét phải nhăn mặt ghê tởm trước thứ mùi quái dị mà họ đang phải ngửi. Nó ngửi giống như một nhóm các nhà khoa học đang thực hiện một thí nghiệm ma quái – tạo ra quả cam máy sinh học có tri giác đầu tiên trên thế giới, được cấy ghép đủ loại bo mạch và linh kiện kim loại. Thế nhưng, thí nghiệm đã thất bại thảm hại, và họ buộc phải tiêu hủy quả cam bị biến dạng, đang phân hủy đó càng nhanh càng tốt. Họ tẩm lên nó thứ chất lỏng dễ cháy nhất tìm được lúc bấy giờ – dầu ô-liu – rồi châm lửa đốt. Mùi thịt quả cam ngọt lịm đang thối rữa cháy khét kết hợp với nhựa và mối hàn bị nung chảy là cách duy nhất tôi có thể dùng để mô tả mùi hương này. Mùi này ngửi cứ như thể một điềm báo tận thế vậy. Nếu có cơ hội thử, tôi thực sự khuyên bạn nên trải nghiệm – nhưng vì Chúa hãy rủ lòng thương, ĐỪNG xịt nó lên da nhé.

Cái này đúng kiểu rác thải độc hại luôn ấy. Chẳng đáng được gọi là chất tẩy rửa công nghiệp, nói gì đến nước hoa. Mấy nhà như Tauer hay Etat Libre d'Orange chắc cũng phải phát khiếp vì ghen tị sao họ không nghĩ ra cái mùi này sớm hơn, dù chắc là họ cũng đã thử đi thử lại bao nhiêu lần rồi. Nếu có ngôi sao nào gần đây nổ tung rồi bắn tia gamma giết sạch chúng ta, mình sẽ đổ hết tội cho cái chai Eau de Space này. Thà bị đẩy ra ngoài không gian trong tình trạng không mảnh vải che thân còn hơn là phải ngửi lại cái mùi này lần nữa. Cái vụ Kickstarter quyên góp chai nước hoa cho các cơ sở giáo dục ấy, giờ chắc mấy đứa trẻ muốn làm phi hành gia đều thà ở nhà chơi World of Warcraft trong hầm nhà bố mẹ còn hơn. Có khi đây là âm mưu của Trung Quốc để thắng cuộc đua không gian bằng cách làm thui chột những tài năng trẻ nhất cũng nên. Phải có một mức độ còn thấp hơn cả "ghét" hay "không thích", đó là "bị sang chấn tâm lý". IFRA chẳng thèm can thiệp vì họ chỉ lo mấy thứ gây hại thể chất, nhưng cái này chắc chắn là có, không chỉ về tâm lý mà còn cả thể chất nữa. Nó đốt cháy mọi thứ: da, mũi, tâm trí và cả linh hồn vĩnh cửu của mình luôn. Chẳng biết có cái bệnh "AIDS mũi" không, nhưng ngửi xong mình thấy chắc là bị rồi. Ra mắt năm 2020, nghe nghi lắm. Có khi không phải do ăn dơi đâu, mà là do ngửi cái Eau de Space sản xuất tại Trung Quốc này này. Tự kết nối các dữ kiện đi nhé. Nếu nó có liên quan đến chương trình vũ trụ, thì chắc là NASA phải chế ra cái chai thủy tinh đặc biệt để đựng cái chất lỏng này mà không bị tan chảy mất. Mùi này chính là lý do vì sao chẳng còn ai kể chuyện đùa về Chuck Norris nữa. Cảm giác kiểu hậu tận thế ấy, mình xịt xong chẳng thấy ai còn sống để mà chú ý đến mình nữa.

Nếu bạn muốn mình có mùi như một bãi rác đầy nhựa cháy và thức ăn thối rữa, cộng thêm chút mùi mông đầy mồ hôi, thì đây chính là mùi hương dành cho bạn. Một thứ nước hoa kinh tởm, quái dị đựng trong một cái bao bì cực kỳ thảm hại.

Tôi vừa nhận được chai này làm quà tặng hôm nay. Đây là mùi hương "phi nhân loại" nhất mà tôi có thể tưởng tượng ra. Nó mang lại cảm giác như một sự suy sụp tinh thần trầm trọng, một thế giới phản địa đàng, sự lo âu và nỗi cô đơn sâu thẳm, đúng như JoshTendai đã đề cập ở dưới. Độ tỏa và độ lưu hương cực kỳ khủng. Tôi không ngửi thấy mùi bánh quy hạnh nhân hay rượu rum, có lẽ chỉ thấy một chút nốt hương dầu ô liu. Cập nhật: một năm sau, tôi quyết định mở nắp chai ra lần nữa (chỉ mở thôi chứ không xịt). Thế mà tôi thấy đau bụng và muốn nôn luôn.

Đây là một chai nước hoa đến từ chiến dịch Kickstarter. Sản phẩm này sở hữu nốt hương bụi mặt trăng giống như chai Eau de Luna của hãng, điều này khá ổn, nhưng lại bị lấn át bởi nốt hương mercaptan/nước thải nồng nặc, thoang thoảng mùi cơ thể, cùng với mùi nhựa cháy như thể đang mô phỏng lại cảnh thiết bị điện tử quá tải, các phi hành gia chưa kịp tắm rửa và hệ thống xử lý chất thải trên tàu vào cuối chuyến hành trình. Nốt hương bụi mặt trăng đáng yêu của Eau de Luna thì chóng vánh, trong khi cái mùi tàu vũ trụ hôi hám kia lại vô cùng dai dẳng và gây buồn nôn. Nó mang lại hiệu ứng tương tự như nốt hương nước thải trong Secretions Magnifiques, nhưng được đẩy lên mức cực độ. Bạn có thể khoác lên mình mùi hương này nếu mục đích của bạn là... giữ khoảng cách xã hội.

Mùi này độc đáo thật đấy! Không biết có ai thực sự dùng nổi không (trừ khi bạn đang hóa trang thành phi hành gia hay người ngoài hành tinh). Mình ngửi rõ mùi thuốc súng, kim loại, lửa và có lẽ là cả các nốt hương ozone nữa. Mình hiểu tại sao em nó lại tạo được tiếng vang lớn như vậy, từ sự kỳ lạ cho đến ý tưởng sáng tạo. Mùi hương này cứ làm mình liên tưởng đến bài hát Space Oddity của Bowie — thực sự mang lại cảm giác sợ hãi và cô đơn đến lạ. Tiếc là đây lại là kiểu chai khiến người ta dễ mua mù (nhưng mình không khuyên bạn nên thử nếu không phải là một người cực kỳ tò mò đâu nhé).