Tui vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ mơ hồ, nhưng cái mùi hương ấy cứ vương vấn mãi trên da. Tui ngồi dậy, dụi mắt, rồi chợt thấy các giác quan mình đang dần thức tỉnh. Một mùi hương của đất sau mưa xộc lên mũi. Tui hé nhìn ra cửa sổ, trời tối sầm lại, cảm giác như đang là ban đêm vậy, một kiểu hoàng hôn giữa buổi sáng thật lạ lùng.
Tui cầm chiếc đồng hồ trên bệ cửa sổ lên thì thấy nó bám đầy bùn khô. Tui cứ ngẩn ngơ tự hỏi, hôm qua mình đã làm gì nhỉ? Mọi thứ vẫn cứ bình thường như bao ngày khác: thức dậy, đi làm, về nhà, ăn tối, tắm rồi đi ngủ. Chẳng có gì thay đổi cả. Nhưng không, lúc đi ngủ đồng hồ đâu có thế này. Tui hốt hoảng tung chăn ra thì... trời ơi, bùn đất bám đầy từ chân lên đến đùi tui luôn. Chăn màn thì bừa bãi hết cả. Tui đã đi đâu vậy?
Mùi đất ẩm nồng nặc bủa vây lấy tui. Giữa tiếng sấm và cơn mưa bắt đầu trút xuống, tui nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy một khu vườn nở rộ cực kỳ xa hoa, những loài hoa và dây leo mà tui chưa từng thấy bao giờ. Giữa khu vườn đó là một cái giếng sâu hun hút, như một vực thẳm đang chờ đợi. Và rồi, mọi thứ ùa về. Mùi kim loại, mùi đá, mùi đất ẩm... tui nhớ ra rồi. Tui cảm nhận được rõ mồn một: nước mưa trên mặt, đầu ngón tay tê buốt, da nổi hết cả gai ốc, và cả lớp bùn ướt nhẹp giữa các kẽ ngón chân. Tui nhớ lại tất cả rồi.