Chloe Tuyết Hà
Exit the King? Kiểu như... đi ra ngoài luôn đi. Tiện thể xách luôn cái cục xà phòng của bạn đi giùm. Tui đang có cảm xúc cực kỳ hỗn loạn về em này. Có khi nên đổi tên thành 'Exit My Will to Live' (Rời bỏ ý chí sống) thì đúng hơn. Mở đầu thì cũng khá thú vị, kiểu chypre nam tính cổ điển — có mùi cỏ, tươi mát, hơi cay nhẹ. Thêm chút hương hoa ngọt như mật để tạo cảm giác sang trọng. Có khoảnh khắc tui tưởng em này sẽ đi theo hướng xịn xò lắm. Nhưng rồi đến lúc hương lắng xuống... Trời ơi, nó khô. Khô khốc. Mùi xà phòng. Rồi mùi hoa hồng nồng đến mức ngộp thở. Nó cứ kiểu mùi bột giặt ấy — không chỉ là 'sạch' đâu, mà là kiểu sạch sẽ một cách vô hồn, lạnh lẽo. Đầu tui kiểu: sạch sẽ kiểu bệnh viện $\rightarrow$ ga giường bệnh $\rightarrow$ sàn nhà tiệt trùng $\rightarrow$ viện dưỡng lão. Ừ, chính là nó: Một vị vua đang được đẩy đi trên hành lang lót nhựa... đầu đội vương miện giấy, còn mặc cái quần ngủ đã được giặt đến mức mất sạch chất vải. Em này cực kỳ unisex luôn — kiểu hoa hồng bụi cho bà, rêu sồi khô cho ông, cộng thêm chút xà phòng và aldehyde khiến bạn có cảm giác như mình vừa được ướp xác vậy. 🥀⚰️ Xịt em này xong tui thấy buồn ngang. Kiểu như mình đang bốc lên mùi của sự già cỗi, sự mục rữa, sự phân hủy và sự tàn phai không thể tránh khỏi. Đọc đến cái mô tả 'sự suy tàn của quyền lực' là tui thấy nó hợp lý cực kỳ. Nó làm tui nhớ ngay đến cảnh trong phim Say Anything... (1989), đoạn Lloyd nói: 'Bạn sẽ phải suy nghĩ về việc cuộc đời ngắn ngủi thế nào... rồi sau đó bạn sẽ ra đi. Và tôi thì chẳng muốn nghĩ về mấy thứ đó chút nào.' Đó CHÍNH XÁC là cảm giác của tui về chai nước hoa này. Tui không muốn phải nghĩ về sự yếu đuối, sự bất lực, hay cái sự 'tử vong thơm mùi hoa hồng' này khi đang chuẩn bị ra khỏi nhà để lo liệu mọi thứ ổn thỏa. Chả biết nữa... trời mưa cả tuần rồi, chắc tui đang trầm cảm, nhưng ETK chẳng giúp tâm trạng tui khá lên tí nào. Ngược lại còn làm nó tệ hơn, và tui ghét điều đó. Tui hiểu là nó mang tính ý niệm, nhưng tui thề là không bao giờ muốn ngửi lại nó nữa đâu. 👑🧼 1.5/5 — mùi của một người từng là bậc đế vương, nhưng giờ chỉ ngồi tranh luận về việc chỉnh nhiệt độ điều hòa và xem phim truyền hình dài tập với âm lượng hết cỡ.