Bình luận về Gary

Tôi vốn cực kỳ sợ những mùa hè nóng ẩm ở quê nhà. Tôi chẳng bao giờ thấy hào hứng với thời tiết này, cứ thế trốn trong phòng điều hòa suốt 4-5 tháng mỗi năm để chờ ngày hè qua đi. Nhưng từ khi đặt mua chai Gary trên eBay khoảng 2-3 năm trước, giờ đây tôi lại mong ngóng mùa hè đến để được xịt mùi hương này, tận hưởng trọn vẹn cái nắng rực rỡ của mùa hè. Mùi hương này thực sự rất tuyệt, tươi sáng và được pha trộn một cách hoàn hảo. Điểm nhấn gây bất ngờ chính là nốt dứa mà dường như không ai nhắc tới. Nó vượt xa những tiêu chuẩn thông thường mà mọi người thường tìm kiếm ở một chai nước hoa như "sạch sẽ và tươi mát". Với tôi, đây giống như những giấc mơ thời thơ ấu được hiện thực hóa trong một chai nước hoa, thậm chí còn tuyệt vời hơn cả những gì tôi từng tưởng tượng về lễ hội Carnival ở Rio trước khi tôi nhận ra mình ghét sự ồn ào và đông đúc. Đây chính là "món đồ quốc dân" mới của tôi. 5/5 sao cho một mùa hè hoàn hảo gói gọn trong một chai nước hoa.

Ôi trời, không biết phải diễn tả cho mọi người thế nào về cái "chân ái" này nữa. Có lần tôi đi tìm vài chai nước hoa để tăng thêm vẻ nam tính, nhưng đen đủi là chẳng tìm được mùi nào hợp. Thế là tôi đi ngủ trong sự thất vọng, nhưng rồi trong giấc mơ, tôi thấy một cửa hàng đồ cổ cũ kỹ trong trung tâm thương mại mà chẳng ai thèm ghé tới, nơi có một loại nước hoa cực phẩm đến mức có thể thu hút mọi đứa trẻ... ý tôi là mọi phụ nữ trên thế giới này. Tôi cứ ngỡ đó chỉ là tâm trí mình đang cố an ủi bản thân, nhưng hôm sau tôi vẫn đến đó để xác nhận xem đó là giấc mơ hay là một điềm báo. Khi vào cửa hàng, tôi hỏi cô thu ngân xem có bán nước hoa không. Khi cô ấy trả lời có, mắt tôi sáng rực lên, và càng sáng hơn nữa khi cô ấy nói chúng nằm phía sau quầy rồi cúi người xuống. Thế là tôi được chiêm ngưỡng một "vòng 3" cấp độ 14 của một cụ bà 83 tuổi, tôi hét lên "gyat" hết mức có thể rồi ngã quỵ với những giọt nước mắt lăn dài. Khi gượng dậy được, cô ấy đang cầm trên tay "loại nước hoa của mọi loại nước hoa": Gary Ốc Sên. Tôi xịt một nhát lên cổ tay, đưa lên mũi ngửi, và rồi mọi thứ trở nên trắng xóa cùng một tiếng u u kỳ lạ trong tai. Tôi sốc đến mức ngất xỉu luôn. Lúc tỉnh dậy, xung quanh tôi toàn là tro tàn, xương cốt và một loại kem kỳ quái. Tôi chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng thứ duy nhất còn sót lại là chai nước hoa Gary, nên tôi chộp lấy nó từ một bộ xương đang ôm chai nước hoa. Tôi quên sạch mọi thứ, kể cả tên mình hay mình đang ở đâu, trong đầu chỉ còn mỗi chữ "Gary". Tôi lang thang trong cái trung tâm thương mại bỏ hoang đầy tro bụi và xương người cho đến khi tìm được lối ra, nhưng rồi tôi sững sờ khi thấy một thế giới tận thế hoang tàn, không một bóng người. Cuối cùng, tôi thấy một ngôi nhà có ánh đèn và quyết định tiến lại gần. Vừa ra đến hiên nhà, bốn gã cầm súng săn tiến về phía tôi, hỏi tôi làm gì trên đất của họ. Tôi bảo mình chỉ đang đi dạo và vừa tỉnh dậy sau một cơn hôn mê. Khi họ hỏi tôi nghĩ bây giờ là năm bao nhiêu, tôi trả lời là 2024, nhưng họ cười nhạo và bảo giờ là năm 2161, tôi đã hôn mê suốt 137 năm. Tôi kể cho họ nơi mình tỉnh dậy, và họ không tin, nói rằng đó chính là nguồn cơn và lý do khiến thế giới trở nên hoang tàn thế này. Họ bảo khi tôi ngửi mùi hương đó, tôi đã "phóng" nhanh và mạnh đến mức tương đương với 4 đầu đạn hạt nhân. Tôi bảo điều đó là không thể, và để chứng minh, tôi giật nắp chai Gary rồi đổ hết lên người. Ngay lập tức, thế giới lại trắng xóa, nhưng lần này tôi tỉnh dậy sau 750,000 năm tại cổng thiên đường. 10/10.

Mấy bài review này đúng là khó hiểu thật sự (mà cũng hài hước nữa). Nhưng mà, mình mua chai này cho chồng, bình thường ông ấy vốn chẳng mặn mà gì với nước hoa, vậy mà mùa hè này xịt gần hết cả chai luôn. Nốt hương dừa trong này thực sự tuyệt vời, tổng thể mùi hương rất tươi mát và cực kỳ hợp cho mùa hè. Giờ em này cũng bắt đầu khó tìm rồi, nên nếu vô tình bắt gặp thì mọi người hãy chốt đơn ngay nhé.

Sáng nay tôi đang dạo quanh Bloomingdale’s để xem ít đồ nội thất. Tôi chẳng đứng gần khu vực nước hoa chút nào, thế mà bỗng nhiên ngửi được một mùi hương tuyệt diệu nhất từ trước đến nay. Tôi ngoảnh lại tìm xem nó xuất phát từ đâu, và người duy nhất ở gần đó là một phụ nữ lớn tuổi vô cùng thanh lịch. Trông bà ấy cực kỳ giàu có và diện toàn đồ hiệu. Tôi thấy hơi ngượng khi muốn hỏi xem bà ấy đang dùng mùi gì, chưa kể tôi đoán chắc món đó vượt xa túi tiền của mình rồi. Nhưng tôi nhất định phải biết cho bằng được! Thế là tôi bước tới gần và hỏi: “Xin lỗi, phiền bà một chút, nhưng trông bà thơm quá. Bà đang dùng nước hoa gì vậy ạ?” Bà từ từ tháo kính râm ra, nhìn thẳng vào mắt tôi rồi thì thầm: “Là Gary.” “Gary á?” Tôi hỏi lại. Rồi bà ấy bỏ đi rất vội vã, cứ như vừa tiết lộ một bí mật động trời nào đó với tôi vậy. Tôi đã ngạc nhiên tột độ khi tra cứu Gary trên mạng và phát hiện ra mình có thể mua nó ở Walmart với giá chỉ 11 đô la. Ngày mai tôi sẽ ghé qua đó để sắm ngay món này.

Đọc mấy cái review ở đây buồn cười quá, giải trí thực sự luôn. Còn tôi thì lại có một đánh giá nghiêm túc cho chai này. Nó thực sự rất dễ thương. Mùi hương đúng như những gì nó hướng tới... đó là mùi của bãi biển. Một chút hương hoa thoang thoảng hòa quyện cùng chút gì đó nhiệt đới trong không khí, có cả mùi của cát và của nước biển nữa. Tôi rất thích xịt em này vào mùa hè. Ban đầu tôi mua chỉ vì tò mò, sau đó cậu con trai nhỏ của tôi lại đòi dùng thử. Tôi đã để con dùng làm mùi hương đầu đời, nhưng cuối cùng chính tôi lại phải đi mượn nó, haha. Cả hai mẹ con đều mê em này. Đây chắc chắn là một mùi hương cực kỳ dễ dùng cho bất kỳ ai và ở mọi lứa tuổi.

Vãi thật. Tôi vừa săn được một lô hàng cũ từ tận deep web, cực kỳ khó tìm luôn. Lúc mới xịt lên cổ tay và ngửi thử, cảm giác như chính Chúa đang chào đón tôi bằng một nụ hôn nhẹ nhàng lên cánh mũi, và tôi như thấy cả cánh cổng thiên đường đang mở ra trước mắt mình. Gary đã ban cho tôi một sự khai sáng vượt xa tầm hiểu biết của con người. Một cái nhìn sâu sắc hơn vào một mùi hương phức tạp đến mức đa số mọi người sẽ khó lòng mà thấu hiểu được ý nghĩa thực sự ẩn sau nó. Tôi đã cất kỹ chai này trong một chiếc hộp bảo mật cực cao và sẽ giữ gìn nó thật cẩn thận mãi mãi. Chúng ta tin vào Gary. Amen.

Mùi này tệ thật sự, mấy lời ca tụng kia chẳng qua là vì nó đang thành meme thôi. Bình luận chê bai trước đó của mình đã bị xóa do bị downvote quá nhiều. Mình vẫn sẽ tiếp tục đăng bài này vì ước gì đã đọc được những đánh giá này trước khi mua, để không phải phí tiền như thế này.

Ôi Gary, tôi không thể tin được là L'Oreal đã "đánh cắp" phép màu của anh để áp dụng cho tất cả các nhà nước hoa designer mà họ sở hữu. Thật buồn khi nhận ra rằng giờ đây hàng triệu người sẽ có mùi hương giống anh, trong khi trước đó anh từng là "bí mật" tuyệt vời nhất trong cộng đồng những người yêu nước hoa. Điều này thật chẳng công bằng chút nào. Họ đã "bắt cóc" anh rồi đem cái tinh túy siêu thực ấy rải vào mọi chai nước hoa designer, nhưng lại làm hỏng, pha loãng và tiết chế nó đến mức tối đa. Alien Goddess Intense, Prada Paradox, Angel Elixir và tất cả những "kẻ mạo danh" bị pha loãng kia sẽ chẳng bao giờ có thể thay thế được anh!

Thú thật là mình mua chai này vì mấy cái review tích cực kiểu vừa buồn cười vừa vô lý trên này. Mình nghĩ giá cũng chỉ vài đô thôi, mua về làm quà tặng cho vui cũng được. Mình không thể so sánh với Creed vì chưa dùng qua, nhưng với mình thì chai này chắc chắn không hề giống BR 540 chút nào. Nhưng bất ngờ là mùi khá ổn, có thể coi là một pha "mua mù" thành công. Với mức giá dưới 10 đô, mình vốn không kỳ vọng gì nhiều. Hôm nay lúc mở hàng, mình có xịt một chút lên mu bàn tay, dù sau đó đã tắm rồi mà mùi vẫn còn lưu lại. Với mình thì thế này là ổn, mình khá thích. Đây không phải kiểu dừa ngọt, mà là kiểu dừa khô, giống như dừa nướng trên nền gỗ thanh thoát. Theo mình thì mùi này hoàn toàn nam tính, bản thân mình chắc chắn sẽ không dùng, nhưng mình có cảm giác chồng mình sẽ rất thích khi mùa xuân đến.

Mình mua em này vì thấy review rần rần quá. Và thật sự là mình bị SỐC bởi độ đậm của nó. Trời đất, không hiểu trong này chứa cái gì nữa! Mùi dừa ấm, kiểu như những mảnh dừa nướng vàng rộm trên mặt một chiếc bánh kem dừa vanilla, rồi kết hợp thêm một lớp nền gỗ. Nếu bạn muốn mình có mùi như một chiếc bánh dừa gỗ ít ngọt (kiểu bánh đông lạnh để trong tủ một thời gian) thì đây chính là chân ái! Thật ra nó giống hệt cảm giác khi lấy một chiếc bánh dừa đông lạnh cũ ra khỏi ngăn đá vậy. Có một chút gì đó mát lạnh dù tổng thể là một mùi hương ấm. Mình thấy hài lòng rồi, giờ chắc đem bán thôi. Mình chẳng hiểu sao em này lại nằm trong mục "gợi nhớ đến" của Bond no 9 Greenwich Village nữa. Tuy nhiên, nó có hơi giống Cloud nhưng không có cái chất của BR540. Còn về độ lưu hương thì chắc đến tận năm sau luôn quá. Mình xịt lên vỏ gối, giặt tận HAI lần rồi mà vẫn còn ngửi thấy mùi.