Hữu Đăng Vũ
Mấy cha nội ở Mancera lại làm chuyện đó rồi. Họ đã đóng chai cái tinh túy của một dãy núi hoang dã, chưng cất nó thành một loại thuốc điên rồ và tung nó ra cho thiên hạ. Họ gọi nó là Hindu Kush. Một cái tên gợi lên hình ảnh những vùng đất gồ ghề và những con đường thương mại cổ xưa, nhưng giờ đây chỉ còn là một thứ chất lỏng trong cái chai thủy tinh. Thật là quá táo bạo. Tôi đã xịt cái thứ hỗn hợp không mấy thánh thiện này được vài tiếng rồi, và nó cứ bám lấy tôi như một con ký sinh trùng dai dẳng vậy. Cái mùi hương tổng hợp mà nó tỏa ra làm tôi liên tưởng đến một thí nghiệm trong phòng lab bị lỗi nặng. Cứ như thể có một gã hóa học điên rồ nào đó quyết định tạo ra một loại nước hoa có thể sống sót lâu hơn cả lũ gián trong một mùa đông hạt nhân vậy. Độ lưu hương thì thật là kinh khủng, cứ như một lời nhắc nhở liên tục về những lựa chọn sai lầm trong đời. Thế nhưng, giống như một kẻ khổ dâm luôn tìm về để chịu phạt, tôi lại thấy mình bị thu hút bởi cái hào quang dai dẳng đó. Nó giống như một trải nghiệm "phê" đầy hỗn loạn – bạn biết chắc nó sẽ là một chuyến đi điên rồ, nhưng bạn không thể không thắt dây an toàn và tận hưởng sự điên rồ đó. Nhà sản xuất hứa hẹn về mùi cần sa, hương trầm và gỗ ngoại lai. Đùa kiểu gì vậy? Tôi chẳng thấy một chút gì trong số những thứ được hứa hẹn đó cả. Thay vào đó, tôi bị tấn công bởi một đám mây ngọt lịm, nồng nặc mùi ambroxan, thứ mà có lẽ hợp với một trung tâm thể hình trong thế giới hậu tận thế hơn là vùng núi Hindu Kush. Cái mùi này nó "thực dụng" đến mức gào thét lên, còn hơn cả tiếng máy khoan điện lúc bình minh. Nó cực kỳ hoàn hảo để che đậy mùi mồ hôi và sự tuyệt vọng trong một phòng gym đầy những linh hồn lạc lối đang cố tìm kiếm sự cứu rỗi qua những động tác lặp đi lặp lại. Trong một thế giới đang dần điên loạn, có lẽ đây chính là mùi hương mà chúng ta xứng đáng nhận được – một tấm khiên tổng hợp chống lại những nỗi kinh hoàng của cuộc sống hiện đại, được đóng gói trong một chiếc chai bóng bẩy và được rao bán như một mảnh thiên đường nơi hạ giới.