Drew Thái
Tui thấy Susan Alexandra trong chai Hysteria này kiểu như đang đứng bên cửa sổ, đợi mùa hè chuyển sang xuân vậy đó. Mọi cảm xúc của cô nàng đều cực kỳ mãnh liệt, sâu sắc và đầy gợi cảm. Gu của cô ấy là rượu Gewürztraminer, gỗ palo santo, dầu dừa, và dĩ nhiên là không thể thiếu bộ móng đỏ chói. Một mùi hương vừa nồng nàn, gắt nhưng lại có nét tươi mát, đúng kiểu "Nữ thần Seltzer" luôn. Susan Alexandra tràn ngập tình yêu và mùi dầu tắm nắng. Cứ như một thước phim mùa hè được dàn dựng tỉ mỉ: nằm dưới bóng cây cọ, đeo kính râm to bản, hút nước cốt dừa bằng ống hút thủy tinh. Mùi hương này giống như một hơi thở sâu, lấp lánh những điều kỳ diệu. Nhưng mà, New York thì làm gì có cây cọ, nên nó pha chút gì đó rất thành phố, kiểu như đang ở ban công mà tự hỏi "Siri ơi, tui có thể tắm nắng qua cửa sổ căn hộ không?". Rồi bất chợt thế giới như mờ đi dưới một đám mây, chỉ một khoảnh khắc xoay người thôi là hương nhài kéo tui đi xa tít tắp. Dù vậy, cái nóng ẩm cứ thế tăng dần – mà đó mới là mùa yêu thích của cô nàng (mùa hè mà). Rồi đến những cơn mưa nắng, chẳng biết là đang cười hay đang khóc nữa. "Tinh thể, tinh thể, những tinh thể đang ở phía trước". Khi đám mây xốp như ngọc trai đi qua, ánh mặt trời lại bừng sáng trên những con phố mặn mòi. Đó là sự tái sinh, là sức mạnh. Nhìn xuống đại lộ, tui thấy những đóa hồng dưới nắng đồng loạt bung nở, một cách tuyệt đối và bất ngờ. Một bí ẩn khó giải thích khi những cánh đồng cứ nhấp nhô hiện ra trước mắt. Có lẽ cô ấy đang mơ về việc bơi trong một vùng biển sữa mướt mát, hay dạo bước qua những cánh đồng dâu tây sủi bọt. Một ngày hoàn hảo để picnic với phô mai, trái cây tươi và trà nhài, dù đá đã tan hết từ lâu. Rồi những đàn bướm vừa thoát kén bay đến bao quanh trong một vòng tay ngập tràn hương hoa. Chính lúc này, tui lại thấy đây là mùa yêu thích thứ hai của mình (mùa xuân). Cứ như một ký ức ngọt ngào về mùa hè, như đang đứng trên ban công, nhưng thực ra chỉ là một khung cửa sổ, mơ về những điều nhỏ nhặt và những nụ hôn.