Harry Minh
Hồi đó mình sống ở một thị trấn mà muốn đi từ đầu này đến đầu kia là phải băng qua một công viên đầy hoa thủy tiên, hoa nghệ tây với hoa anh thảo. Cái mùa hoa nở rộ này thường trùng với dịp cuộc thi Eurovision và Ngày của Mẹ. Khi mặt trời lặn, lũ trẻ con hay lén lút từ trong bóng tối đi ra với mấy nhành thủy tiên vừa hái, nhựa cây còn rỉ ra từ cuống dính cả lên đôi ủng lấm lem. Em gái mình cũng nằm trong số đó. Đó chính là mùi của công viên khi trời tối, và là mùi của vô số bình hoa thủy tiên trang trí trong nhà khi cả nhà quây quần bên TV để cười đùa xem Eurovision. Cảm giác cứ như đang ở năm 1970 vậy, dù mình có cố nghĩ thế nào cũng không hiểu tại sao. Có một người trong quá khứ của mình đã từng dùng một mùi hương rất giống thế này. Một người mang lại cảm giác thật ấm áp và dịu dàng như người mẹ vậy. Không phải mẹ mình đâu, vì mẹ mình không phải kiểu người thích hoa hòe gì cả. Có lẽ là bà mình, người thường để trên bàn trang điểm những mùi hương kiểu hoa thủy tiên pha chút xà phòng từ Max Factor hay Yardley. Mùi này sang chảnh cực kỳ, và một khi mình đã tách biệt được những ký ức đó ra, thì nó lại sâu lắng và nồng nàn như hoa nở trong đêm, như một tình yêu ma mị đầy quyến rũ vậy. Mình thực sự không biết việc họ ngừng sản xuất "thần dược" quý giá này là một tội ác hay chỉ là một sự ngớ ngẩn đến điên rồ nữa. Đừng có mà hòng giật lấy chai nước hoa này khỏi tay mình nhé. Thử xem, mình thách đấy!