Johnny Quách 2
Một quả cherry mọng nước bị đâm xuyên qua ly Manhattan pha cùng absinthe. Cảm giác gò má ấm áp áp sát vào lớp da thuộc. Mùi cao su cháy, mùi latex bị xé toạc. Giống hệt phim ‘Crash’ (1996) vậy. Sự tương phản giữa cái lạnh của ghế xe hơi và hơi ấm của làn da. Khói thuốc lá len lỏi qua những mẩu cacao bị nghiền nát giữa kẽ răng. Lớp sơn móng tay bong tróc trên một lon Pepsi bị bóp méo. Và cả những hối tiếc bị bỏ quên. Mở đầu là một tiếng vang công nghiệp, kiểu như những cái vuốt ve nóng bỏng trên một đống lốp xe và dầu máy giữa làn sương mù dày đặc, nhưng rồi nó nhanh chóng sang số, để lộ ra một cơn mưa vermouth ngọt ngào và cam đắng từ Odile thấm qua lớp da. Một mùi hương nồng nàn, táo bạo với chút cam thảo đen và mực chảy. Rồi tới cú sốc thực sự: socola! Nhưng socola trong Odile không giống kiểu Hershey hay Angel của Mugler đâu. Nó là kiểu socola đen nguyên chất, chỉ có hạt cacao cao cấp và chút đường thôi. Ừ thì nó đắng, nhưng cực kỳ phức tạp với đủ nốt hương từ quả mọng, cà phê cho đến trà. Cứ tưởng tượng những quả cherry Amarena được bao phủ bởi lớp socola đen nhất có thể, hơi đổ mồ hôi khi bắt đầu tan chảy. Đó chính là mùi socola của Odile, và nó không hề gây ngấy, cuối cùng lắng xuống thành mùi da lộn mềm mại và xạ hương ấm áp như lớp lông thú trên làn da nóng, mượt mà như một ly rượu mạnh. Mùi này chẳng phân biệt nam hay nữ, mà là cả hai, như hai mặt của một đồng xu nhìn nhau vừa nghi ngại vừa ngưỡng mộ. Nam tính nhìn qua lăng kính nữ tính, và ngược lại. Một vũ điệu thực sự! Nghe mình kể thì có vẻ hơi "kinh dị" đúng không, và ừ, đúng là vậy thật! Nó vừa giống một cuộc vui nơi bãi phế liệu, vừa giống một quán cocktail bar, nhưng mình lại *thích* cái sự kỳ lạ này (còn việc có đáng chi 300$ cho một chai full hay không thì lại là chuyện khác). Đắng ngọt và tối tăm hơn cả màn đêm, đậm hơn bất kỳ ảo mộng nào. Chỉ nên kết hợp với áo khoác da đen hoặc tất đen, chỉ dùng vào buổi tối, và chỉ khi ánh mắt bạn đang rực cháy – không thì thôi! Cứ lao nhanh lên, thật nhanh, rồi chậm lại, không, đừng chậm lại! Vài bài hát cho Odile: Black Silk Stocking của Krisma, Sex-Eye-Make Up của The Glove, Warm Leatherette của The Normal, Diamonds Fur Coat Champagne của Suicide, và The Hunger của Winston Tong.