Bình luận về Paperback

Mở đầu là hương vanilla ấm và trầm, kèm theo chút gỗ nhẹ thoang thoảng phía sau. Tầng hương giữa có mùi kiểu như dây an toàn trong một chiếc xe Buick cũ vào một ngày nắng nóng. Mình nghĩ đó là mùi của chất liệu vải/da ấm. Dù vậy, mình cũng hiểu tại sao có người lại thấy nó giống mùi giấy có hương vanilla. Tầng hương cuối về cơ bản cũng tương tự. Mình thấy dùng hình ảnh một cuốn sách bìa mềm để mô tả là hợp lý nhất, chứ không phải sách bìa cứng. Kiểu như một cuốn sách bìa mềm nằm trên kệ thư viện nhiều năm rồi, lần cuối được mượn là từ cả thập kỷ trước, hơi có chút bụi bặm. Nó cũng gợi liên tưởng đến một văn phòng luật sư thiếu ánh sáng, nơi mà nội thất chẳng hề thay đổi kể từ năm 1994. Nghe thì có vẻ hơi tiêu cực, nhưng thực tế thì nó không hề tệ. Mùi hương này dễ chịu một cách nhẹ nhàng và cực kỳ nịnh mũi. Nếu bạn đang tìm kiếm một mùi vanilla tối, tinh tế, mang lại cảm giác hoài niệm về quá khứ, thì đây là một lựa chọn khá ổn.

Mình đã kỳ vọng một mùi hương khác. Mình có vài cuốn sách cổ gần 200 năm tuổi (mùi ẩm mốc đặc trưng) và mình cũng rất thích mùi sách từ những năm 1960. Thế nhưng mùi này chẳng giống chút nào, không phải kiểu sách cũ mà cũng chẳng phải sách mới. Nó chỉ đơn thuần là mùi vanilla ngọt. Phiên bản duy nhất mình tìm được là dạng dầu nước hoa lăn 8.8 ml, nên giờ mình cũng chẳng biết phải làm sao với nó nữa. Mùi này khá giống với chai Fuzzy Sweater ngọt ngào khác.

Mình và người yêu vừa mới mua mù một chai mini dạng xịt 5 ml. Nghe lời các reviewer bên dưới (có một bạn bảo là làm việc trong thư viện) thì mùi hương này chuẩn không cần chỉnh cái vibe sách cũ luôn. Thực ra mình tò mò muốn xem liệu bản thân có thực sự thích tổ hợp mùi này không. Cho đến giờ thì mình thấy khá ổn, dù hơi bất ngờ vì nó có chút hơi hướng gourmand theo kiểu ngọt ngào. Mình nghĩ nếu không phải vì đã có sẵn hình dung về mùi sách bìa mềm, thì chắc mình đã đoán Demeter đang hướng tới một tổ hợp trà thảo mộc và vanilla rồi. Người yêu mình thì bảo mùi này có vibe giống root beer. Mình cũng thấy khá đồng ý, vì nó có một chút cay nhẹ rất giống với mùi của root beer. 🦋🧡🦋

Tiếc là mùi này chẳng giống giấy hay sách chút nào, thậm chí là không hề gần. Ít nhất thì nó không nồng nặc khó chịu như mấy mùi Brownies hay Bơ đậu phộng của hãng này. Nhưng nói đi cũng nói lại thì mùi này cũng chẳng hay ho gì, kết cục là cũng bị vứt vào thùng rác giống mấy chai kia. Tôi thực sự ghét thương hiệu này sau những chai "cologne" đầu tiên và duy nhất mà tôi mua. Mùi của chai này làm tôi liên tưởng đến mùi xăng, nhưng may là nó nhẹ. Thật sự hối hận vì đã mua em này.

Mùi hương này mang lại cảm giác như những cuốn sách cũ hay một tiệm sách ấm cúng. Tuy không phải là mùi sách một cách quá trực diện, nhưng nó gợi lên một không gian rất rõ nét và dễ chịu. Hương thơm có chút cay nhẹ, pha chút vani và khói. Độ lưu hương trên da khoảng 2 tiếng. Mình sẽ xịt em này thường xuyên trong những tháng tới, cảm giác cực kỳ hợp cho mùa thu.

Mùi này chẳng giống mùi sách chút nào. Tuy nhiên, nó lại đưa tôi đến một tiệm sách cũ ấm cúng, cổ kính, nơi thời tiết vừa chuyển lạnh và ngoài trời đang mưa tầm tã. Hương xạ hương, mạng nhện, nến vani và áo len cashmere lan tỏa trong không khí, chỉ phảng phất một chút xíu mùi của những cuốn sách cũ. Nốt hương cuối đó rất nhanh tan, phải tinh ý lắm mới nhận ra được. Dù sao đi nữa, mùi hương này rất ấm áp và gợi nhớ đến mùa thu. Tôi sẽ không đặt tên nó là Paperback đâu, mà sẽ gọi nó là Used Bookstore thì đúng hơn.

Mình cứ ngỡ mùi hương này sẽ thiên về hướng cay nồng và trầm mặc hơn, kiểu như mùi giấy cũ hay gỗ khô. Nhưng trái lại, mình khá bất ngờ khi ngửi thấy nốt hương vanilla, bí ngô và hổ phách trong Paperback. Nó làm mình liên tưởng đến một hiệu sách hơn là một cuốn sách thực thụ. Mùi này có lẽ hợp làm nến thơm chủ đề mùa thu hơn, dù mình vẫn hiểu tại sao nó lại được gắn với hình ảnh những cuốn sách. À, mình cũng muốn bổ sung thêm là nghe đâu đây là mùi hương đặc trưng của Gerard Way, vì thấy chưa ai nhắc đến điều này... mà thật ra thì mình thấy cũng hợp lý thôi.

Mấy cuốn từ điển dày cộp cũ kỹ, hay mấy chồng sách cũ ở góc đọc sách của trường tiểu học ấy... Mọi người có nhớ cái mùi khi mình lật từng trang giấy đã ngả vàng, hơi giòn vì dấu vết thời gian, rồi thỉnh thoảng còn thấy mấy con mọt sách bò lổm ngổm giữa những trang giấy lốm đốm nâu không? Chai nước hoa này có mùi y hệt như vậy luôn. Đây là chai Demeter đầu tiên tui dùng và thực sự thấy ấn tượng, họ tái hiện cái tên của mùi hương này cực kỳ chuẩn. Ngờ đâu tui lại thích xịt em này lên người đến thế (ai mà ngờ mùi sách cũ lại có thể thơm trên da được nhỉ? Nhưng mà thực sự là có nha, ít nhất là với tui). Nếu ngửi kỹ, mọi người sẽ thấy có chút hương vanilla trong này. Tui cũng không biết sao Demeter lại nghĩ vanilla là yếu tố then chốt để tạo ra mùi "sách cũ", nhưng có vẻ họ đúng rồi đó, vì mùi này phải gọi là 10/10 luôn. Thật lòng tui rất muốn biết quá trình họ tạo ra em này như thế nào, chắc sẽ thú vị lắm! Lưu ý là mùi "paperback book" này giống như kiểu sách đã cũ ít nhất 10 năm rồi, nên nếu ai tìm mùi sách mới tinh thì em này không phải đâu nha.

Mùi này chẳng có điểm nào giống mùi sách cả. Nếu phải so sánh thì nó làm tôi nhớ đến tầng hầm của bà tôi (nơi từng là phòng ngủ của tôi ở ngôi nhà cũ) cùng đống củi được trữ sẵn ở đó để đốt lò. Cảm giác ẩm mốc và đậm mùi gỗ. Tôi hoàn toàn không ngửi thấy chút vani nào ở đây cả. Tôi từng đọc mấy bài review mà mọi người tỏ ra thất vọng với nước hoa hình lò sưởi của Demeter vì với họ, nó chỉ toàn mùi bồ hóng và tro tàn. Chắc là dòng này sẽ hợp với họ lắm đấy.

Mình là một thủ thư. Đúng vậy, mùi hương này y hệt một tiệm sách cũ, hoặc kiểu thư viện trăm năm tuổi, hơi bụi bặm và thiếu kinh phí nơi mình đang làm việc. Lý do sách cũ có mùi vanilla là vì lignin trong giấy phân hủy thành một hợp chất thơm rất giống với vanillin. Chỉ cần thêm một chút nốt hương bụi bặm, ẩm mốc là bạn sẽ có ngay một chai "nước hoa thư viện/tiệm sách" chính hiệu. Vì mình làm việc trong một môi trường có mùi như thế này, nên Paperback không phải là mùi hương mà mình sẽ chọn xịt thường xuyên. Tuy nhiên, đây sẽ là lựa chọn hoàn hảo cho những tín đồ yêu sách và thư viện, những người không phải đắm mình trong mùi hương này mỗi ngày.