Calvin Công Lâm
Những lời review đầy chất thơ còn thuyết phục hơn cả mùi hương thực tế. Khi dùng hết chai Tobacco Toscano, tôi muốn tìm thử cái gì đó mới mẻ. Cách đây mấy thập kỷ, tôi từng dùng dầu patchouli – kiểu của dân hippie hay mấy tiệm đồ headshop ấy. Nhưng mùi này chẳng hề giống cái hương thơm kiểu bohemian nồng mùi đất từng thoang thoảng trên những con phố đầy mùi falafel và những tờ giấy thấm acid. Cảm giác đầu tiên khi xịt lên da là một chút hăng hắc như mùi nước tiểu mèo. Khi hương dần lắng xuống, mùi patchouli mới từ từ hiện rõ, xen lẫn chút ngọt ngào mà tôi không thể gọi tên. Mùi hương này thiên về hướng nữ tính khiến tôi cảm thấy không thoải mái khi dùng, giống như đang mặc một bộ suit may không vừa vặn, dành cho một người khác vậy. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là: KHÔNG. Thế nhưng hôm nay, sau một lần xịt cuối cùng, tôi lại bắt đầu thấy thích nó một cách kỳ lạ. Vợ tôi cũng ngạc nhiên và đồng tình rằng nó không phải gu của tôi. Có lẽ tôi đang khao khát tìm lại bản thân của những năm tháng trẻ trung. Nhưng tiếc thay, con người đó chẳng còn ở đây nữa. Những gì tôi nhận được và những gì tôi kỳ vọng thật đáng buồn là không hề khớp nhau. Tôi đã kỳ vọng rất nhiều. Tôi đã muốn một mùi patchouli như trên một con tàu cướp biển, với hương gỗ mới xẻ thơm nồng, mùi khói súng, mùi sắt và không khí mặn mòi của biển, mùi của những thư viện đầy giấy da cũ kỹ, sáp ong, thuốc lá và da thuộc. Nhưng thực tế không phải vậy. Tôi sẽ quay lại với người bạn cũ Tobacco Toscano, nhưng thực sự tôi đã tìm kiếm một mùi hương nam tính và cổ xưa hơn thế – một mùi hương đầy quyền lực, đưa tôi trở về một thời đại đã bị lãng quên từ lâu, một thời đại đầy rẫy những ký ức mơ hồ, hằn lên những vết sẹo của thuật giả kim và mực đen. Cập nhật: Tôi bắt đầu thấy thích mùi hương này rồi. Đặc biệt là khi ngửi thấy thoang thoảng trên áo khoác hay quần áo. Có lẽ là do mùi hương đã tiến hóa, hoặc là do chính tôi đã thay đổi. Có lẽ là cả hai.