Ahhh, Penguin của Zoologist... Ôi trời, mình biết bắt đầu từ đâu luôn đây? Đầu tiên là cái chai nhé. Nhìn cưng xỉu đúng không? Nhưng mà cưng quá mức cần thiết luôn ấy. Kiểu như người ta vừa muốn làm nước hoa, mà vừa muốn biến nó thành một con thú cưng vậy. Mình cứ ngỡ là lát nữa nó sẽ lạch bạch đi quanh rồi đòi ăn cá luôn không bằng. Giờ nói về mùi nhé... Ủa, cái gì vậy trời? Chuyện gì đang xảy ra thế này? Mình vừa xịt xong là cảm giác như bị nhốt giữa một cái chợ cá vậy. Một cái chợ cá giữa mùa đông, băng giá khắp nơi, rồi còn có cả cái mùi... lông chim cánh cụt bị ướt nữa? Đáng lẽ nó phải tươi mát và lạnh lẽo, nhưng tất cả những gì mình nhận được là mùi rong biển, rêu ẩm, và... cái gì đó tanh tanh, kiểu như hơi bị quá nhiều mùi cá luôn ấy. Quá nhiều cá đối với mình, xin kiếu nha.
Một lúc sau, mùi nó cứ kiểu... rêu phong và bẩn bẩn sao ấy. Giống như ai đó lấy cả đại dương, quăng vào một đống rong biển, mấy tảng đá mặn mặn, thêm một con chim cánh cụt nữa, rồi phán: "Đây là mùi tươi mát nè!". Không hề nha! Nó không tươi chút nào, nó chỉ thấy ẩm ướt, mặn chát, giống như cái khăn tắm ẩm xì sau khi đi biển về vậy. Còn về độ lưu hương á... ôi thôi rồi. Nó giống như cái lần mình quên hộp cơm trưa trong túi quá lâu rồi mới mở ra vậy đó. Cái mùi đó nó bám dai dẳng hàng giờ liền, y hệt chai nước hoa này. Nó không chịu buông tha mình luôn. Cảm giác như con chim cánh cụt này đi theo mình về tận nhà, rồi giờ mình còn phải cho nó ăn, chăm sóc nó nữa, mặc dù việc duy nhất nó làm là khiến quần áo mình ám mùi rêu ẩm và sự... u sầu.
Độ tỏa hương hả? Quên đi. Đây không còn là tỏa hương nữa, mà là "hiện diện" luôn rồi. Bạn tưởng là xong rồi hả, không đâu—Penguin vẫn ở đó, như một cái bóng, ngồi chễm chệ trên vai bạn rồi bảo: "Ê, tui vẫn còn ở đây nè, và tui thơm mùi cá với đá ướt nha". Nếu bạn muốn có mùi như kiểu vừa dành cả ngày chơi với chim cánh cụt xong mà quên chưa tắm—thì chúc mừng nha, bạn tìm đúng chân ái rồi đó. Còn mình á? Mình xin kiếu. Nhiều "cánh cụt" quá, không hợp với mình đâu.