Yên Quách
Tầng hương đầu của dòng nước hoa hương hoa cỏ xanh này gồm có ngải cứu, hoa cam và angelica; tầng hương giữa là hoa thủy tiên, nhài sambac và lá violet; tầng hương cuối là mộc dược, cỏ hương bài, gỗ tuyết tùng, hoắc hương, xạ hương dân và hợp hương hổ phách. Vị đắng ở nốt mở đầu do ngải cứu và angelica mang lại gợi nhắc đến absinthe, thức uống đặc trưng của cuối thế kỷ 19. Sự tươi mát, xanh mướt của nốt mở này dần dịu lại khi có sự xuất hiện của hoa cam và nhài sambac mang sắc thái indolic, giúp tăng thêm vẻ gợi cảm cho mùi hương mà không làm mất đi hoàn toàn nét xanh mướt vốn có – dù lúc này sắc xanh đã trở nên trầm mặc hơn. Nét xanh này cũng đôi khi được nhấn mạnh bởi lá violet, tạo nên một điểm nhấn xanh mướt và có chút kim loại sắc sảo xuyên qua tầng hương giữa, tương phản với tông màu đậm đà sẽ duy trì cho đến khi mùi hương tan dần. Ngoài ra, ta cũng có thể cảm nhận được một nốt hương tương tự như creosote. Hoa thủy tiên – với sắc thái đầy bản năng và động vật được khuếch đại bởi xạ hương dân – sau đó chiếm trọn tâm điểm, biến dòng nước hoa phức hợp dành cho hoa xuân này trở thành một sự gợi nhắc đầy nghịch lý về giữa mùa hè. Tôi hình dung ra một đồng cỏ, nơi những bó cỏ khô vừa mới cắt, thấm đẫm sương mai và được sưởi ấm bởi những tia nắng, đang tỏa ra hương thảo mộc và hoa cúc La Mã, hòa quyện cùng hương hoa rực rỡ với những hạt phấn vàng óng bao quanh đồng cỏ, báo hiệu một mùa mật ngọt sắp đến. Lúc này, các tông màu chủ đạo là vàng và vàng thổ, dù sắc xanh vẫn chưa hề biến mất. Romanza là minh chứng cho sự đối lập giữa bóng tối ẩm ướt và ánh nắng khô ráo, điều có thể liên tưởng đến tính nhị nguyên vốn có của nữ thần Hy Lạp Persephone (người có mối liên kết mật thiết với hoa thủy tiên); sáu tháng sống dưới lòng đất ở thế giới bên kia gần dòng sông Styx, mang mùa đông đến với trần gian; và sáu tháng sống trên đỉnh Olympus đầy nắng gió, mang đến những tháng ngày ấm áp. Bên ngoài, mùa xuân tái sinh đang hiện hữu, nhưng cái chết và sự lụi tàn cũng chẳng hề ở đâu xa...