Lê Vi Đoàn
Một nửa linh hồn của Slowdive được tạo nên từ mật ong—ấm áp, đặc quánh và ngọt ngào đến choáng ngợp. Nó mang một cảm giác nóng chảy, dẻo quánh, nhưng lại được cân bằng một cách tài tình bởi sự khô ráo, mượt mà và đầy đặn của thuốc lá cùng hương trái cây khô thoảng mùi da thuộc. Cảm giác mang lại rất êm dịu nhưng lại cực kỳ đậm đặc về không gian, gần như gây cảm giác ngột ngạt, bùng nổ và lấp đầy mọi giác quan chỉ sau một lần hít hà. Mùi hương tựa như một buổi hoàng hôn trên thảo nguyên của những gã cao bồi— nốt mật ong trải rộng và bao trùm như cái nóng hầm hập trên những vùng đồng bằng phương Nam, vừa mượt mà hương khói, vừa mộc mạc, phong trần. Một bóng hình đơn độc đang thong dong tiến về phía xa xăm trên lưng chú ngựa Quarter màu đỏ nâu. Hình bóng ấy cứ thế nhỏ dần trong tầm mắt, in hằn lên nền trời hoàng hôn; xa dần, xa mãi, rồi cuối cùng tan biến vào làn ảo ảnh chập chờn của cái nóng hầm hập.