Mình vốn là đứa khá liều lĩnh khi thử nước hoa mới. Chỉ có một kiểu mùi mà mình luôn e dè, đó là mùi động vật (animalic). Nhưng vì đam mê mấy dòng niche, weird hay indie, nên mình biết kiểu gì cũng phải thử qua một lần. Mình quyết định chọn Imaginary Authors để bắt đầu bước ngoặt này, vì đây là nhà hương mình cực kỳ yêu thích và tin tưởng tuyệt đối.
Nhưng mà trời ơi... mình vừa mở cái hộp nhỏ xinh của bộ sưu tập Short Story ra là đã ngửi thấy mùi rồi. Không chỉ ở chai nước hoa, mà ngay cả mấy chai bên cạnh cũng bị "ám" mùi luôn. Mình phải đợi đến tận cuối tuần mới dám thử, vì biết chắc là không thể nào xịt em này đi làm được. Cả tuần đó cái mùi cứ lởn vởn trong đầu mình như một giấc mơ kỳ lạ, hay kiểu như cảm giác lo lắng trước một cuộc hẹn nha sĩ vậy.
Sáng thứ Bảy, mình vừa nhâm nhi cà phê vừa nhìn cái kệ nước hoa với vẻ đầy lo lắng. Cứ nhận được gói hàng là mình lại ngửi ngửi cái chai Untamable này, tự hỏi không biết mình có đủ can đảm để xịt lên da không. Mình hít một hơi thật sâu rồi chuẩn bị tâm lý: nếu xịt xong mà "quá tải" thì mình sẽ đi tập gym rồi đi tắm ngay lập tức.
Mình xịt đúng một nhát vào khuỷu tay trái. Cái tên Untamable (Không thể thuần hóa) thực sự quá chuẩn. Mình không có nhiều kinh nghiệm về ngựa, nhưng giờ thì cảm giác như đang dí mặt thẳng vào một cái yên ngựa cũ kỹ, thứ đã tiếp xúc lâu ngày với cả ngựa lẫn một anh chàng cao bồi lâu ngày không tắm vậy. Lần nào ngửi thấy mình cũng phải thốt lên "vãi thật" luôn.
Mình đi tập gym trong sự miễn cưỡng cực độ. Chỉ một nhát xịt nhỏ thôi mà mùi Untamable cứ tỏa ra khắp nơi. Cái tính OCD của mình bắt đầu biểu tình, cứ sợ là sẽ bị đuổi thẳng cổ hoặc bị cấm cửa ở phòng gym vì cái mùi như kiểu người ngủ chung với ngựa mỗi đêm ấy. Sau khi về nhà tắm rửa, mình lại xịt lại đúng quy trình đó, vì mình là một "nhà báo" thực thụ mà, mình bị cái mùi này cuốn hút một cách đáng ghét.
Thời gian trôi qua, mình đặt tên cho con ngựa đó là Terry. Sau một giấc ngủ trưa, mình tỉnh dậy và thấy mùi yên ngựa với xương rồng đã biến chuyển thành mùi của một bà cụ rất già, người đã hút thuốc nhiều đến mức cơ thể như biến thành da thuộc luôn rồi, và bà ấy còn xịt thêm một loại nước hoa hoa cỏ gì đó – cũng thơm đấy nhưng chẳng che nổi mùi da thuộc. Chẳng hiểu sao, cái hành trình mùi hương này không làm mình ngạc nhiên chút nào.
Nói thật nhé, đây là một mùi hương được chế tác cực kỳ bậc thầy. Mình ghét nó, nó thật sự kinh khủng, nhưng phải công nhận là làm rất tốt. Imaginary Authors thực sự không bao giờ làm mình thất vọng. Nếu bạn thích mùi animalic, bạn sẽ mê em này. Còn với mình, mình nghĩ mình đã hoàn toàn bị đánh bại. Mình đã tìm thấy một mùi hương mà mình không bao giờ đủ can đảm để xịt lên da thêm lần nào nữa. Nhưng thỉnh thoảng mình vẫn sẽ ngửi cái chai này, để nhớ về kiếp trước của mình – một anh chàng cao bồi phong trần, dạn dày sương gió, người mà con ngựa là người bạn thân nhất và duy nhất. Nhớ mày, Terry.