Mê xỉu! Mấy cái review khác nói y hệt cảm giác của tui luôn - kiểu hơi hướng vintage, một chút hỗn loạn, gợi nhớ về một thời, một không gian mà có lẽ nhiều người trong chúng ta vẫn luôn hoài niệm. Chai này chắc chắn không dành cho tất cả mọi người đâu - có lẽ những người ở một độ tuổi nhất định sẽ thấy nó thấm hơn. Nó có sự mâu thuẫn, kiểu vừa có cái này vừa có cái kia, không hề hoàn hảo hay ngọt ngào kiểu mẫu, nhưng chính cái sự 'không hoàn hảo' đó lại tạo nên sức hút đầy mê hoặc.
Mỗi khi xịt em này lên, tâm trí tui lại bị cuốn về năm 1989. Lúc đó tui 18 tuổi, tụi tui lái xe đi vòng quanh đón bạn bè để chuẩn bị cho một đêm quẩy tung phố thị. Có mấy đứa đang nghỉ lễ Giáng sinh ở nhà sau kỳ học đại học. Xe cộ thì toàn mấy dòng Celica, Scirocco hay Chevette cũ kỹ - mùi khói thuốc ám lại, rồi cả mấy thứ gì đó bị đổ ra nữa. Trời thì lạnh mà tụi tui lại chẳng có áo khoác. Có đứa thì chưa đủ tuổi, đứa thì rồi. Tụi tui ghé nhà bạn, chào hỏi phụ huynh cực kỳ lễ phép, cho đến khi leo lại lên mấy chiếc xe đang nối đuôi nhau.
Trong nhà hay trên xe đều nồng mùi thuốc lá. Hồi đó tụi tui hay dùng Obsession hay Magie Noir (nhưng chai này không hề giống mùi đó đâu nha!). Tóc thì xịt keo đầy đủ, mặc quần harem với áo cổ lọ đen. Bia Michelob với Bud Light thì uống trong chai. Nhạc thì toàn Erasure, R.E.M., rồi cả Escape Club với Tone Loc nữa, xe thì cứ nhồi nhét người cho đến khi không còn đủ dây an toàn luôn. Cái cảm giác chật chội, gần gũi trong xe làm mấy đứa trẻ tuổi như tụi tui thấy phấn khích cực kỳ. Có một anh chàng nào đó mà mình chẳng quen lắm, bạn của bạn hay là bạn cùng phòng của ai đó, anh ta ngồi sát rạt bên cạnh, người chạm vào người. Tui có thể ngửi thấy mùi nước hoa sau khi cạo râu của anh ta. Rồi ai đó châm một điếu thuốc, mở cửa sổ ra, và cái không khí lạnh lẽo tràn vào...