Bel Ami từng là một mùi hương cực phẩm. Tôi đã xịt nó vào cuối những năm 90, hồi tôi mới 20 tuổi. Tôi yêu mọi thứ về chai nước hoa này, nó vừa độc bản, vừa táo bạo mà lại cực kỳ dễ chịu. Trên da tôi, nó không hề có cái mùi "da thuộc bẩn" như người ta hay mô tả. Nó khiến tôi liên tưởng đến mùi bánh gừng, nhưng không hề theo kiểu mùi đồ ăn. Một sự cân bằng hoàn hảo giữa da thuộc, rêu sồi, gia vị và một chút ngọt ngào kiểu vanilla. Mùi hương này biến chuyển rất hay, lúc thì nam tính, lúc lại nữ tính, cứ thế cho đến tận nốt cuối. Đúng là một kiệt tác.
Rồi sau đó là các quy định mới, rồi các đợt cải chế, nhưng đến những năm 2010 thì nó vẫn còn giữ được chút gì đó của bản gốc. Dù độ phức tạp có giảm đi, độ tỏa hương và độ bám cũng không còn như trước, nhưng ít nhất nó vẫn là Bel Ami. Thế nhưng gần đây, tôi có thử một chai từ năm 2024, và chẳng còn gì cả, hoàn toàn trống rỗng, cứ như thể cái mùi đó chỉ là cái bóng của một chai nước hoa khác vậy. Vĩnh biệt Bel Ami.
Tôi tìm thấy sự an ủi ở chai Équipage cùng nhà. Chắc tôi cũng chẳng biết bản gốc nó thế nào vì tôi đâu có sinh ra vào năm 1970, nhưng Équipage, dù khác với Bel Ami nguyên bản, vẫn mang lại cảm giác tương tự về mặt cảm xúc: sự cay nồng, phong thái "quý ông", dù Équipage có phần ít táo bạo hơn, trang trọng và cổ điển hơn. Còn cái bản Bel Ami mới nhất thì thực sự không xứng với cái tên đó. Thất vọng tràn trề.
À, có một ý này, lẽ ra nên có các cột riêng cho từng phiên bản khác nhau, vì đọc nốt hương mà sau đó phát hiện ra nó khác hoàn toàn thì dễ gây hiểu lầm lắm. Tôi thì không bao giờ mua mù, nhưng với những ai hay mua kiểu đó, hãy luôn kiểm tra kỹ nhé, vì không cẩn thận là bạn sẽ nhận về một mùi hương mà thứ duy nhất giống với kỳ vọng của bạn chỉ là cái tên thôi đấy!