Người dùng ẩn danh
Hãy tưởng tượng về một khu vườn thế kỷ 19 trong một dinh thự xa hoa của một người phụ nữ xinh đẹp nhưng u sầu. Khu vườn ấy không được chăm sóc, mặt nước trong ao thì tù đọng. Những dây leo mọc um tùm khiến nhiều góc trở nên khó lòng chạm tới. Những loài hoa quý tộc đan xen với cỏ dại bình thường, tạo nên một sự bùng nổ về cả màu sắc lẫn hương thơm. Lớp cây xanh mướt ấy đã bị côn trùng xâm chiếm thay vì được bàn tay con người cắt tỉa ngăn nắp. Người chủ nhân của ngôi nhà, đang chìm trong nỗi đau mất đi tình yêu, nằm dài bên bờ ao trong chiếc váy ngủ đã mặc nhiều ngày, mái tóc xõa tung và rối bời. Eden là vẻ đẹp nhuốm màu tàn úa. Bản thân mùi hương này giống như có thứ gì đó vừa chín tới lại vừa mục rữa trong một bó hoa đầy gợi cảm. Nó có nốt hương của mùi cơ thể, cái mùi nồng của một cơ thể không tắm rửa vài ngày, hay như mùi của một chiếc áo đã mặc lâu ngày. Tôi hiểu tại sao nhiều người không thích nó. Đây hoàn toàn không phải là một loại nước hoa hương hoa kiểu thông thường. Nó không tươi mát, không đem lại cảm giác phấn chấn, cũng chẳng hề "xinh xắn". Nhưng tôi lại yêu nó. Thật khó để diễn tả, nhưng nó vừa ám ảnh lại vừa mang đến cảm giác an ủi cùng một lúc. Tôi cảm giác như mình đang ngửi thấy sự tuyệt vọng của một bó hoa tang lễ, nhưng đồng thời cũng thấy cả hy vọng và sự kiên cường. Trên da tôi, mùi hương này trở nên êm dịu, như mùi da thịt tự nhiên nhưng đẹp hơn, rất đáng để dùng làm mùi hương đặc trưng của riêng mình.