Bình luận về Coney Island Baby

Mở đầu là mùi da thuộc thô ráp và khói xe; tôi thực sự bị bất ngờ bởi độ nồng gắt của nó. Bố tôi có một chiếc Chevy Bel Air đời 1950, và mùi này rất giống với không khí trong gara mỗi khi ông nổ máy: mùi xăng, dầu máy và kim loại rỉ sét. Nó dày, đậm đặc, xộc thẳng vào mũi trước khi bắt đầu dịu lại... Sau đó, bạn sẽ dần cảm nhận được chút vanilla, một chút nhựa styrax đậm đặc và thoang thoảng hương bánh waffle. Thành thật mà nói, các nốt hương công nghiệp đang lấn át toàn bộ mùi hương nhiều hơn mức cần thiết, nhưng vẫn thật thú vị khi thấy Scout đã tái hiện những ký ức mờ ảo về tuổi thơ giữa một "khu rừng kim loại" như thế nào. Giống như một đêm hè nóng nực tại hội chợ, vừa thưởng thức kem vanilla vừa ngồi trên những chiếc xe go-kart có lẽ đã quá hạn kiểm định từ lâu. Những ký ức ngây thơ, đúng vậy, nhưng có lẽ không dành cho những chiếc mũi "ngây thơ".

Rất tiếc cho Scout, nhưng mùi này giống như cái mùi đầu búp bê nhựa tổng hợp kinh khủng và buồn nôn nhất mà mình từng ngửi thấy. Kiểu mùi mà bạn chỉ muốn vứt ngay đi vì cái mùi nồng nặc, kinh tởm đó cứ quẩn quanh mãi không chịu tan. Incarnate và El Dorado thì cực kỳ thú vị và đúng như mô tả, nhưng với chai này thì hãng đã thất bại rồi.

Một cây kem ốc quế tan chảy dính đầy trên tay bạn giữa xưởng sửa xe của bố, hòa quyện với mùi xăng dầu dưới nền đất... đúng y hệt như những gì tôi từng mường tượng về mùi hương này.

Mùi khói xe, mùi ghế da cũ và cao su lốp xe bao phủ lên một hương kem vani đậm chất bình dân. Cái kiểu kem đựng trong cốc nắp giấy và ăn bằng thìa gỗ đơn sơ. Những cô gái lớn lên ở những thị trấn nhỏ, từng dành những giờ tan học bên người ông ít nói trong lúc chờ mẹ đi làm về, có lẽ sẽ không cầm được nước mắt khi ngửi mùi hương này. Riêng tôi, tôi đã thực sự xúc động.

Mùi hương này thực sự gây ấn tượng với mình vì nó đúng y hệt như những gì cô ấy mô tả. Trên da mình, nốt vanilla và nhựa styrax hiện lên rất rõ. Khi mùi hương đã lắng xuống hoàn toàn, nó tỏa ra mùi vanilla kem ngọt ngào hòa quyện cùng hổ phách, thực sự rất cuốn hút. Mình quyết định mua mù (blind buy) chai này và thật may là mình đã chọn đúng, đến mức mình cứ muốn ngửi cổ tay mãi không thôi. Vì mình vốn thích những mùi hương độc lạ và cũng mê phong cách gourmand, nên chai này đúng là sự kết hợp hoàn hảo cho mình. Ngoài ra, nước hoa còn lưu hương suốt cả ngày trên da mình.

Mùi này gợi lại ký ức về chiếc xe ô tô của một người bạn hồi cấp ba. Cô ấy thích dùng xịt toàn thân mùi dừa pha vani, nhưng chiếc xe lúc nào cũng hơi rò rỉ mùi xăng nhẹ. Sự đối lập đó mang lại cảm giác hoài niệm, ấm áp và dễ chịu. Nó có mùi giống như những lần chúng tôi cùng nhau lái xe dạo phố vào những ngày đầu hè oi ả, trốn học tối (vụt, cả hai đứa đều trượt môn Văn học Anh).

Lúc mới xịt lên da, mình thấy mùi như nhựa đường mới trải, nhưng thật bất ngờ là nó không hề khó chịu mà còn mang lại cảm giác rất "cool girl". Mùi hương cần một lúc để lắng xuống da, nhưng khi đã ổn định, hương kem vani hòa quyện cùng một chút mùi ủng cao su vẫn còn đọng lại. Mùi hương này cực kỳ độc đáo và đúng y như những gì Scout đã mô tả. Có lẽ mình sẽ không mua cả chai full size đâu, nhưng có thể sẽ cân nhắc bản travel size khi hãng mở bán.

Mình cực kỳ thích mùi này. Mở đầu là một chút hương xăng dầu hòa quyện cùng vị vani ngọt lịm, dính dính. Mùi vani này y hệt như món kem tươi soft-serve mà quán buffet Trung Hoa ở gần nhà mình hay phục vụ. Nó vừa ấm áp, mang hơi hướng công nghiệp lại vừa ngon khó cưỡng. Mình đưa cho anh trai ngửi thử và ổng bảo mùi này khiến ổng liên tưởng đến một bầu trời xanh. Còn với mình, nó lại gợi nhớ đến bộ phim "The Florida Project" – cái motel màu hoa oải hương, cái nắng oi ả của mùa hè, và lũ trẻ hồn nhiên tận hưởng tuổi thơ bất chấp hoàn cảnh xung quanh chẳng mấy sáng sủa. Điều duy nhất mình tiếc nuối là mùi cao su ấy lại không giữ được đến cuối. Chỉ sau một tiếng là toàn bộ chuyển thành hương vani, dù mình không ghét nhưng ngửi lâu cũng thấy hơi ngấy. Mình sẽ để chai này ngấu (macerate) thêm thời gian và tiếp tục trải nghiệm, vì dù sao đây vẫn là một mùi hương tuyệt đẹp.

Trong bộ ba này, đây là mùi hương gợi nhắc nhiều kỷ niệm nhất đối với mình. Nó như một chuyến đi đến Disney World vào giữa mùa hè. Bạn đứng đợi tàu điện một ray với cây kem hình Mickey tan chảy một nửa, chảy dài xuống cánh tay. Bạn có thể ngửi thấy mùi bánh xe và máy móc khi đoàn tàu tiến đến để đưa bạn tới Magic Kingdom, Epcot, hay bãi đậu xe. Lúc đó bạn chỉ là một đứa trẻ, cố gắng níu giữ những khoảnh khắc cuối cùng tại Disney cho đến ngày được quay trở lại. Rồi bạn trưởng thành, và đây trở thành mùi nước hoa ngọt ngào như kẹo, lan tỏa trong không gian ghế sau xe hơi của anh ấy. Anh ấy vừa làm việc cả ngày ở xưởng, nên trên quần áo vẫn còn vương mùi da thuộc và dầu máy. Hai bạn hôn nhau trên nền nhạc của The Stooges, và chẳng hiểu sao bạn biết chắc rằng đây sẽ là lần cuối cùng hai người gặp lại nhau. Mùi hương này còn gợi nhắc về Coney Island của bà mình, nơi bà sinh ra và lớn lên. Một khung cảnh huy hoàng và đầy hoài niệm của nước Mỹ. Bạn có thể đi xem bói với Zoltar hoặc thử thách lòng can đảm trên tàu lượn Cyclone. Thật sự, mùi hương này đẹp đến nao lòng.

Mấy bài review nói chai này có mùi động cơ diesel với khí thải ô tô là cực kỳ chính xác luôn... nhưng ngặt nỗi đó lại là nốt hương duy nhất mà mình ngửi thấy. Mình vốn rất thích ý tưởng về một mùi "industrial gourmand" (gourmand công nghiệp) pha chút vani, nhưng tiếc là trên da mình nó không ra được như vậy. Càng về sau, mùi cao su lại càng hiện rõ hơn. Nếu được viết lại bảng nốt hương cho em này, mình sẽ mô tả là: "mùi một chiếc xe tải hạng nặng đang nổ máy chờ trong bãi đỗ, sau khi có ai đó vừa drift xoay vòng một hồi lâu". Mình cực kỳ thích hai chai còn lại trong bộ sưu tập, nhưng riêng em này thì mình không thể tưởng tượng nổi việc mình sẽ ngoái nhìn nếu tình cờ ngửi thấy ai đó xịt nó ở ngoài đường.