Là một đứa mê truyện cổ tích và fantasy, nếu chai nước hoa này được viết thành một câu chuyện, tui sẽ ví nó như nhân vật Quái vật trong "Người đẹp và Quái vật". Nó đại diện cho một kiểu người: vẻ ngoài có vẻ đáng sợ, lấn lướt, kiên cường không thể phá vỡ; nhưng thực chất bên trong lại là một tâm hồn khao khát được yêu thương, được chấp nhận và được học cách để yêu. Câu chuyện của em này là về "sự tan vỡ", nhưng tui nghĩ đó không phải là tất cả. Sự tan vỡ chỉ là một khía cạnh cảm xúc mà em nó có thể lột tả thôi. Đó còn là sự tò mò với thế giới, là khao khát tìm thấy mục đích sống, là một đứa trẻ bên trong đang được bảo vệ quá mức để tránh bị tổn thương thêm... nó giống hệt như chính nhân vật Quái vật vậy.
"Ngôi sao" của màn trình diễn này chính là đóa hồng của Quái vật: một đóa hồng đỏ thẫm, rực rỡ, lấp lánh những sắc tím và xanh nhờ sự góp mặt của hoa Diên vĩ (Iris) đầy mượt mà và béo ngậy. Thế nhưng, vẻ đẹp đó lại được bao bọc bởi một chiếc vòm pha lê: chính là castoreum, tạo nên một lớp áo choàng da cho đóa hồng; nó không hề gò bó nhưng lại ngăn không cho đóa hồng có những chuyển động đột ngột làm nó tổn thương. Cảm giác như mình đang bị giam cầm trong một căn phòng mà mỗi bước đi đều thấy nặng nề và chậm chạp (nhờ các nốt nhựa cây, hổ phách và labdanum). Tuy nhiên, đóa hồng mê hoặc ấy vẫn cứ quyến rũ, khiến mình muốn vượt qua sự dính dấp khó chịu đó để chạm tới chiếc vòm và giải phóng em nó. Đôi khi không khí cảm giác đặc quánh lại vì có mùi khói lưu huỳnh (từ cumin và nhang) kéo mình trở lại với thực tại, nhắc nhở về sự không hoàn hảo của con người. Nhưng mục tiêu cuối cùng vẫn là sự giải thoát: để vượt lên trên tất cả và hòa làm một với đóa hồng ấy.
Và cuối cùng, câu chuyện vẫn xoay quanh chính Quái vật: về quá trình học cách buông bỏ, để đóa hồng được tự do và cho phép bản thân được thay đổi. Suốt bao năm qua, Quái vật đã bảo vệ đóa hồng khỏi mọi nguy hiểm, nhưng chính việc đó đã làm đóa hồng héo úa vì không còn được tự do nữa. Học cách yêu chính là học cách buông bỏ: buông bỏ định kiến, cái tôi, và cả bản thân mình... một bài học mà tất cả chúng ta đều phải nỗ lực mỗi ngày. Liệu Quái vật có học được cách yêu và trở thành con người mà anh ấy vốn dĩ phải trở thành không?... chỉ có Quái vật mới trả lời được, nếu anh ấy thực sự lựa chọn yêu thương.