Spent Musket Oil

Mình không có súng hỏa mai để mà so sánh, nhưng cái mùi này đúng kiểu - mình nhấn mạnh là cực kỳ đúng kiểu - mùi chiếc xe đầu tiên của mình luôn. Hồi đó mình mua được một con Camaro đời 79 cũ rích với giá 750 đô. Nó màu nâu, nhìn xấu hoắc, tiếng máy thì ồn ào nhưng mà chất thôi rồi. Lớp da trên trần xe thì bong tróc, thỉnh thoảng đang lái mà nó sụp xuống đầu mình làm mình hết hồn, thế nên lúc nào mình cũng phải thủ sẵn cái súng bắn ghim trong xe để hỏng đâu sửa đó. Ông chú bán xe cho mình là một cụ già ít nói. Cụ đã hút tẩu trong xe suốt 20 năm trước khi bán rẻ cho mình để về Đức dưỡng già. Mùi thuốc lá thấm sâu vào từng thớ vải bọc ghế, bảng điều khiển... rồi cả cái radio nữa. Mùi đó cứ bám chặt lấy quần áo, da thịt mình, đến mức bước ra khỏi xe rồi mà mùi vẫn còn theo. Lớp sơn xe thì bong tróc, cứ hễ chạm tay vào nắp ca-pô hay cánh cửa là ngón tay mình ám mùi kim loại cả tiếng đồng hồ. Trên gương chiếu hậu có treo một cái cây thông thơm bằng xốp, mình cứ để vậy thôi. Trong cốp xe thì chất đầy dụng cụ làm vườn rỉ sét như một cái kho nhỏ, mình chẳng bao giờ nỡ vứt đi mà cũng chẳng dùng đến. Thỉnh thoảng, từ sâu trong máy xe lại thoảng lên cái mùi giống như xăng dầu máy cắt cỏ vậy. Vợ mình thì bảo cái mùi này hôi rình, làm cô ấy nhớ đến mấy cái vòng hoa hay chổi rơm trong mấy cửa hàng đồ thủ công. Nhưng với mình thì nó tuyệt vời ông mặt trời. Nó là mùi của tuổi 17, là cảm giác phóng 90 dặm/giờ trên con đường nông trại vắng vẻ. Nó là mùi của những buổi hẹn hò thời cấp 3, của những đêm thức thật muộn, và cả bóng dáng của một ông già bí ẩn. Nó chính là mùi của con Camaro đó. Thề luôn, mùi y hệt con Camaro màu nâu cũ kỹ năm ấy.

Spent Musket Oil là bản collab giới hạn cực độc giữa DS & Durga và BKLYN Dry Goods. BKLYN Dry Goods vốn là một cái tên chuyên về thời trang vintage Mỹ với gu thẩm mỹ cực chất. Cảm hứng cho chai nước hoa này đến từ chính những chiếc thẻ treo thơm mà họ thiết kế cho các sự kiện pop-up tại New York. Tôi bị "hớp hồn" ngay từ cái bao bì. Chai nước hoa được tùy chỉnh xịn xò với dây da, thẻ tên kiểu quân đội màu xanh navy, đựng trong túi rút có ghi chú đầy đủ. Nhìn tổng thể là thấy sự đầu tư và gu thẩm mỹ cực cao, đúng kiểu chất lừ luôn. Về mùi hương, nhà sản xuất mô tả nó là "mạnh mẽ và nam tính". Thành phần gồm có da khô, gỗ bạch dương, thuốc lá Cavendish, hồi, dầu súng và xạ hương. Lúc mới xịt, mùi cực kỳ đúng với cái tên: gợi nhớ đến da đen hắc ín pha lẫn khói súng vừa mới bắn xong. Mùi hồi lúc đầu hơi đắng ngọt, tạo cảm giác sắc sảo, dính dính như kẹo cam thảo, làm cho mùi da trở nên bóng bẩy, giống hệt như đôi boot quân đội vừa được đánh xi mới tinh và nóng lên vì ma sát. Sau cú "nổ" đầu tiên đầy hăng hái, mùi hương dịu lại khi gỗ bạch dương và hồi cân bằng lại độ đắng, cái đoạn này là tôi thích nhất mỗi khi xịt. Sau đó, mùi hương chuyển sang sự kết hợp mộc mạc của thuốc lá tẩu đậm đặc, cam thảo ngọt với chút sắc thái thảo mộc kiểu đinh hương, kèm theo mùi dầu súng hơi hắc kiểu sản phẩm tẩy rửa công nghiệp. Tổng thể là mùi của một người đàn ông phong trần, quân đội. Kiểu như một anh chàng mặc sơ mi flannel, áo vest nhiều túi, quần army đóng thùng trong đôi boot da sờn cũ. Mùi của hộp dụng cụ, mỡ gara, thuốc lá cuốn và kẹo ngậm ho. Rất thời thượng theo kiểu vintage. Khó mà tìm được chai nào giống hệt, nhưng nếu phải mô tả, tôi thấy nó giống như mùi của một cửa hàng đồ quân nhu cũ: mùi đế cao su, da thuộc, súng được lau dầu kỹ và đồ săn bắn. Độ lưu hương thì ở mức trung bình, kiểu bùng nổ rồi tan biến nhanh. Sau vài tiếng đầu, mùi dịu và ngọt hơn, tỏa hương vừa phải trong khoảng 3 tiếng. Tôi thấy mùi này hơi tuyến tính sau khi cái "cú hích" ban đầu qua đi. Điểm trừ là phần cuối (dry down) hơi thiếu cái gì đó để giữ mùi lâu hơn, nếu thêm gỗ hoặc hoắc hương thì sẽ sâu và bền mùi hơn. Nhưng thôi, tôi sẵn lòng bỏ qua điều này vì đây là một mùi hương cực kỳ táo bạo và dũng cảm của cả hai thương hiệu.